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A l’occasion des 20 ans de Lettres frontiére, trente sept auteurs sélectionnés
au cours de toutes ces années, se sont prétés au jeu de s’exprimer sur leur perception
de la notion de frontiére.

Qu’est-ce que la frontiére, a quoi ¢a sert une fronticre ?

Pour rendre compte de ce théme, d’une fagon naturelle et sans concertation,
toutes les formes littéraires sont ici présentes : essai, nouvelle, théatre, conte, poésie,
abécédaire, parfois de fagon légere, parfois de fagon plus grave.

Sont évoquées bien sir les frontieres géographiques puisque ce sont les
premiéres auxquelles on pense quand on entend ce mot, mais aussi les frontieres cor-
porelles, linguistiques, raciales, religieuses, sociales, symboliques et bien d’autres.

La frontiére, elle est aussi entre le bonheur et le malheur, la solitude et
I’amour, le jour et la nuit, I’enfance et 1’age adulte, le réel et ’utopie, le dedans et
le dehors... Il y a les frontiéres interdites, les frontiéres fermées, les fronti¢res ou-
vertes, les fronti¢res 1égéres ou impalpables... Il y a des frontiéres qui nous incitent
a la transgression et certains auteurs nous invitent a oser les franchir, aller vers @
I’inconnu, le nouveau, I’utopie. Suivons-les sur ce chemin et qu’a I’image de notre
embléme, nous puissions effacer les frontiéres qui séparent, les frontieéres de haine
et d’incompréhension afin que la littérature soit un chemin de tolérance et d’amour.

Au croisement de ressentis multiples, représentant la diversité de notre
champ littéraire, ce recueil constitue un récit choral, vrai bonheur de lecture.

Marie Chataignon
Présidente de Lettres frontiére
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Michel Arrivé - Propos frontaliers, en hommage a la mémoire d’un illustre
frontalier : FERDINAND DE SAUSSURE

On célebre cette année le centiéme anniversaire de la mort de Ferdinand
de Saussure, survenue le 22 février 1913, au chateau de Vufflens, a deux pas de
Geneve. Oh ! rien de vraiment spectaculaire dans cette célébration : quelques numé-
ros de revues, souvent assez confidentielles. Des colloques, des congrés, au Brésil,
en Corée, j’en oublie sans doute, et, bien sir, a Geneve, la ville ou il est né, le 26
novembre 1857: une partie importante du Congrés International des Linguistes y
a été consacrée, en juillet 2013, a « Saussure et son héritage ». Mais cette relative
discrétion n’aurait point déplu, sans doute, au linguiste, qui n’a jamais cherché les
apparences de la notoriété : il pensait sans doute, mieux : il savait, que ses travaux
lui en accorderaient la réalité. Frontalier, Ferdinand de Saussure ? A coup str, et
de quelque fagon qu’on envisage cette qualification. Sa famille est d’origine fran-
caise, précisément lorraine, comme I’indique son nom, forme ancienne de la petite
ville lorraine de Saulxures. Installée a Genéve, la famille s’illustre dés le début du
XVlIlIeme siécle : point de génération qui ne comporte au moins un grand savant,
comme on disait a I’époque, de Nicolas (1709-1790), agronome de renom et colla-
borateur de I’Encyclopédie jusqu’a Raymond (1894-1971), fils de Ferdinand, freu-
dien de talent et introducteur en Suisse de la psychanalyse.

Je ne cite que pour mémoire celui des Saussure qui, aujourd’hui encore, reste le prin-
cipal concurrent en notoriété de son arriere-petit-fils : j’entends 1’illustre Horace-
Bénédict de Saussure (1740-1799), qui fit, en 1787, la premicre ascension a visée
scientifique du mont Blanc.

Ferdinand de Saussure se souciait peu des frontic¢res artificielles des états. Dés 1’age
de 19 ans, il part pour Leipzig suivre les enseignements des grands spécialistes alle-
mands de I’indo-européen. Bientot, il les surprend, en publiant, a 22 ans tout juste
sonnés, son Mémoire sur le systéeme primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes. Car cet ouvrage met en cause les méthodes strictement historiques
des savants allemands : dés le titre du livre s’introduit la notion fondamentale de
systéme, qui éclaire le fonctionnement des sons distinctifs, en indo-européen comme
en toute autre langue. Nouveau passage de frontiere en automne 1880. C’est a Paris,
cette fois, que s’installe Saussure. Il y restera jusqu’en 1891, étudiant, puis, presque
aussitot, enseignant, a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. A-t-il rencontré a Paris
son quasi-contemporain Sigmund Freud, au cours de I’hiver 1885-1886 ?

Nul ne le sait, et, si elle a eu lieu, la rencontre n’a laissé aucune trace. Mais Saus-
sure fréquente les professeurs du Collége de France — il s’en fallut de peu qu’il
n’y fit nommé —, par exemple Bréal et Renan, et ses collegues de ’EPHE, notam-
ment Jean Psichari, grand défenseur de sa langue maternelle, le grec démotique.
Saussure revient a Genéve en 1891. C’est a I’Université de cette ville qu’il donne,
dejanvier 1908 a juillet 1911, son « Cours de linguistique générale », qui sera publié,
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par les soins de ses anciens éléves Charles Bally et Albert Sechehaye, dés 1916, trois
ans apres sa mort.

La notion de frontiére est de celles qui déterminent 1’intérét de Saussure. Qu’on se
rassure : je ne parlerai pas des « frontiéres de syllabes » ni des « frontiéres morpholo-
giques », sujets tout de méme trop austeres. Simplement des frontiéres linguistiques.
On peut les prendre en deux sens. D’abord celles qui séparent deux territoires diffé-
rents. Elles ne se confondent pas avec les frontiéres des états. C’est le temps qui les
fait apparaitre, en déterminant, lentement, trés lentement des évolutions différentes
selon les lieux. Apres, souvent longtemps apres, se constituent les fronticres des
états, fréquemment différentes de celles des parlers.

Mais il y a aussi les frontiéres qui séparent entre elles les langues, les langues prises
pour ce qu’elles sont, dans la lignée de Saussure : des « systémes de signes » organisés,
chacun, de fagon absolument spécifique. Ici la frontiére est infranchissable. Qu’on
pense, par exemple, a la notion qui nous est si familiere, a nous, francophones, de
« genre grammatical ». La répartition qu’elle nous impose entre « noms masculins »
et « noms féminins », si arbitraire qu’elle puisse étre dans certains cas, nous pa-
rait naturelle, évidente, nécessaire. Nous serions presque tentés de la croire uni-
verselle. Elle ne I’est pas : de nombreuses langues l’ignorent complétement,
d’autres ajoutent un « neutre » aux deux genres qui nous sont familiers. Certaines
autres, notamment africaines et asiatiques, connaissent des genres trés nombreux
(une dizaine, une vingtaine, parfois plus encore), souvent appelés « classes ».
Ainsi fonctionnent les langues : elles segmentent le réel suivant les frontiéres qui
leur sont propres. C’est ce que Saussure continue a nous enseigner.

Professeur émérite a I’'Université de Paris Ouest Nanterre, Michel Arrivé s’intéresse
a I'histoire de la linguistique au XXeme siécle ainsi qu’aux relations entre langage et
inconscient. Spécialiste d’Alfred Jarry, il I'a édité dans la Bibliotheque de la Pléiade
et lui a consacré deux livres.

14° sélection, 2007 - Rhéne-Alpes - Une trés vieille petite fille - Champ Vallon

Derniére parution - 'Homme qui achetait les réves - Champ Vallon, 2012
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Danielle Bassez - LA PEAU

La frontiére, c’est ma peau. Et méme un peu au-dela. Mon aura. Elle me contient.
La chair pousse contre cette enveloppe qui lui donne forme, sans laquelle elle bour-
geonnerait, déborderait sans frein, se répandrait. C’est mon contour, la limite de mon
expansion territoriale. Je suis parvenu jusque-la, je n’irai pas plus loin, quand bien
méme le dessin ne m’en semble pas entierement satisfaisant, m’apparait frustrant,
inachevé, ne correspondant pas a 1’idée que je me fais de mon identité. Je m’en
contente. Je fais avec. C’en est fini des conquétes, des aventures, des ambitions. Je
me repose dans ce que j’ai. A I’intérieur, je vaque aux affaires courantes : le sang
pulse, les os, les muscles accomplissent leur travail de mécanique, les organes fonc-
tionnent, les cellules se multiplient, se remplacent, le cerveau commande. Les dis-
positifs de régulation automatique assurent la maintenance de I’ensemble. Le monde
extérieur glisse a ma surface. Je glisse dans le monde. L’air m’effleure, souléve les
cheveux, les poils. Cela se passe sans douleur. L’homme est dans [’air comme un
poisson dans I’eau, a ce que I’on dit. Qu’on imagine une truite, sa peau luisante, son
corps souple, a son aise dans le courant. Je suis dans mon élément. Cependant, un
rien, et 1I’équilibre se rompt. L’écorce des pins me rape, les épines des roses m’ino-
culent leur venin. Les odeurs s’insinuent, me pénétrent. Ma fragile fronticre est po-
reuse, laisse monter jusqu’a mon cerveau les vapeurs toxiques, les fumets issus des
bouches et des peaux ennemies. Je suis en danger d’invasion. Tout m’agresse. Me
menace. Les détecteurs s’affolent. Mon réseau de balises, écoutes, signaux, donne
I’alarme. Des intrus s’avancent dans mon domaine, respirent mon air, occupent mon
espace vital. Prétendent me déloger de 1a ou je suis. Me considérent de haut. Me
tiennent pour rien, quantité négligeable. Leurs bouches lachent des projectiles qui
m’entament, ruinent mes défenses, leurs yeux froids m’anéantissent. Je me recro-
queville. Je suis un empire en déroute qui s’effrite sous la poussée barbare. Des
akrites résistent encore, dans mes lointaines provinces, mais I’ennemi est aux portes
de ma citadelle. Je fais ce que font tous les vaincus. Je me cache, je me rends invi-
sible. Je prends I’allure de tout le monde. Je me fonds dans la multitude. Ma peau
devient un masque, une pure apparence. Je m’échappe. Il y a toujours quelque trou
a rat, quelque passe, quelque créte inaccessible, par ou, misérable et tremblant, on
peut déjouer les poursuites, s’évader de la nasse dans laquelle on s’est fait piéger. Je
suis ailleurs, déja, non pas dans cette peau ou I’on prétend m’enfermer, dans ce sac
a figure humaine dment étiqueté, mais au-dela, en-deca, a coté, je vagabonde hors
du périmeétre qui m’est imposé. Je jongle, je joue. Je quitte en douce le territoire, j’y
reviens. On ne s’apercoit méme pas de mon absence. Je triche. Je suis un tricheur.
Un transfuge. Un clandestin. Je saute le mur a volonté. Jamais bien a ma place. En
déséquilibre. Toujours de 1’autre coté, a regarder ceux d’en face. Je vis sur un fil,
je bascule. J’aime cette existence, tout en faux-pas, en virevolte. Je détesterais étre
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rangé dans une case, avec assignation a résidence, sabir obligatoire, fiche anthro-
pométrique, age, couleur, sexe et orthographe ad hoc, et tout autant 1’abolition des
frontiéres, la monnaie unique, le grand mélange, 1’'universelle transparence. Fran-
chir, se perdre, bafouiller, palper, au fond de la poche, des effigies mystérieuses,
se heurter a des visages muets comme des énigmes. Il me faut la frontiére, pour
passer outre, des recoins, pour conspirer, des bas-fonds, des poches de résistance,
des rivaux, des ennemis, toute cette agitation qui fait que les limites se gondolent,
se déforment, contournent des aspérités impossibles a lisser, suivent des fleuves et
des reliefs, plutdt que de se laisser tracer a la régle sur une carte blanche. Et la
guerre, parfois. Tout, plutét que la monotonie. Je suis dans I’attente. Je ne sais ce
que me veut celui qui passe, ou plutdt, ce qu’il ne me veut pas, le flineur qui se
détourne, le dédaigneux, I’indifférent, ou cette femme a turban qui s’arréte devant
moi, s’empare d’un livre sur la table qui nous sépare, frontiére, elle aussi. Ce jour-
la, je suis derriére mon étal, dans ma peau de souffrant, d’humilié. Je propose aux
chalands mes marchandises de papier. Elle feuillette, sans un regard. Elle a des yeux
de pierre, qui scintillent. Sous son turban, pas de cheveux. Soudain, c’est la paix.
L’¢étau se relache. Je me repose en moi-méme. Je sais qui elle est. Je tends la main,
par-dessus les piles de briques rouges, je trouve les mots : sur la peau, dans I’échan-
crure du chemisier, elle porte un tatouage, sorte de petite potence d’un bleu trés
particulier. Elle n’a pas eu le temps, dit-elle, de choisir un bijou pour le dissimu-
ler. Je la rassure : c’est sans importance, je porte le méme. Nous parlons de cela
en toute simplicité, comme si nous nous connaissions de longue date, de sa peau,
de la mienne, puis elle va son chemin. En d’autres temps, peut-€tre, nous aurions
pu poursuivre, tenter d’abolir le barrage des peaux, entrer en fusion. Mais a quoi
bon. Ceci suffit : en trois mots, la reconnaissance d’une parenté. J’ai quelque part
quelqu’un qui me ressemble. Nos peaux s’usent, se fissurent, nos frontiéres tombent
en miettes. Retourneront en poussiere, bientdt. On n’aura plus souvenir de nous.
Parfois, dans la mienne, je réve a des confins. J’aime ce mot : confins. Je trotte
dans des espaces que je n’ai jamais parcourus, vers des horizons brouillés ou les
frontiéres se dissolvent, des taigas, des blizzards de neige. Je n’ai plus forme hu-
maine, je suis un animal, une béte sauvage, de celles que I’on pourchasse. Debout
sur la créte, je léve le museau pour un défi ultime, puis je m’efface, je disparais.

Agrégée de philosophie, Danielle Bassez a enseigné dans la région de Grenoble. En
1992 Cheyne éditeur publie un premier texte dans sa collection de prose inclas-
sable « Grands fonds ».

8°sélection, 2001 - Rhéne-Alpes - La kermesse - Cheyne éditeur

Derniére parution - Aucune chanson n’est douce - Cheyne éditeur, 2013
10
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Joél Bastard - LE PONT MATHURINE (Extrait du début de la piece...)

PERSONNAGES : CAPITAINE ( puis CHEVALIER ), SERGENT ( puis CAPITAINE ), SOLDAT
( puis SERGENT ), LA VOIX DU FORT, EDREDINE, PECCADILLE, MINARET, GIBOYEU et
FORMULE

Edredine, Peccadille, Minaret, Giboyeu et Formule sont assis pieds ballants, au-
dessus du public. Une Jeep arrive a vive allure dans le fort tirant un cheval mort.
Sergent est au volant, a ses cotés, Capitaine. Debout derriére eux, Soldat balaie
avec un projecteur les murs d’enceinte et le public. Brouhaha onomatopéique des
cing personnages sur le mur. Soldat immobilise le faisceau de lumiére sur eux.

Edredine- J’ai I’'impression d’avoir déja vécu cette scene !
Minaret- On n’invente rien !
Edredine- J’ai I'impression d’avoir déja vécu cette scene !
Minaret- On n’invente rien !
Giboyeu- La fatigue sans doute !
Edredine- Non ! Non, non, tu vas voir. Le Capitaine va descendre de la Jeep, suivi
de son Sergent et...
Minaret- Evidemment !
@ Edredine- ... Et le Soldat va se saisir d’une roue crevée.
Edredine, Peccadille, Giboyeu, Formule-... H¢ ' Hé | HE ' HE ' Hé ! HE ! HE ! Hé !...
Minaret- Evidemment ! ? Ensuite ?
Edredine- La vie suivra son cours !
Minaret- Evidemment ! ! !
Peccadille- C’est dommage, ils ne portent pas de pompons rouges.
Minaret- Et moi je ne vois pas de bateau !
Formule- Ce que j’aime dans la guerre, c’est la campagne.
Peccadille- La guerre, la guerre ! Vous n’avez que ce mot-1a a la bouche.
Formule- Bienheureux de posséder une bouche quand il y a du pain !
Giboyeu- Que va-t-il nous tomber dessus ?
Peccadille- On ne craint rien. IIs ont 1’air bien équipé.
Minaret- Ils sont rutilants.
Formule- Comme utilisables.
Giboyeu- Ils inspirent I’errance !
Minaret- IIs ont surtout énormément d’adhérence !
Edredine- Peut étre sont-ils dégonflables ?
Formule- Au bout du compte que représentent-ils ?
Giboyeu- Monsieur !
Peccadille- Monsieur !
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Formule- La fronti¢re est-elle représentable ?
Edredine- La frontiére est-elle aussi dégonflable ?
Giboyeu- C’est le lit de la riviére !
Peccadille- Elle est entre nous et les autres !
Minaret- Entre la choucroute et le rumsteck !
Giboyeu- Entre la paella et le nid d’hirondelle !
Edredine- Et 2 mi-chemin ?
Giboyeu- A mi-chemin ! C’est la bouillabaisse. Le voisin. L’apéro. Les tulipes de
Hollande sur la table de la salle & manger.
Minaret- Les mathématiques !
Peccadille- Le sauna réglé sur quarante degrés !
Giboyeu- Le Taichi chuan le samedi matin a dix heures.
Formule- La frontiére ¢’est comme un pas en avant. On marche dedans, on ne le sait
méme pas !
Minaret- La frontiére ... C’est I’entrée du village.
Peccadille- Ah non ! La fronti¢re, c’est la sortie du village.
Edredine- Est-ce la philosophie ?
Minaret- C’est I’ironie !
Peccadille- C’est la porte de 1’église et la plaque de 1’égout.
Giboyeu- C’est I’envers du décor, de ’autre c6té de la vieille peau !
Formule- C’est le front ridé des tentures de velours rouges.
@ Voix du fort- Mot de passe ?
Formule- ’homme qui doute sait ou habite sa maison.
Giboyeu- Ca, c’est un mot de passe !
Formule- Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Peccadille- J’ai peur.
Minaret- Le chat noir est ouvert sous 1’échelle sans barreaux.
Giboyeu- Ca ne marchera pas !
Edredine- Ainsi font font font les petites marionnettes.
Minaret- Trop enfantin ! Laissons faire les professionnels.
Voix du fort- Mot de passe ?
Sergent- La souris ne trouve pas la sortie de 1’éléphant.
Voix du fort- Le mot de passe est incomplet.
Sergent- L’¢éléphant mourra !
Voix du fort- Incomplet.
Sergent- La souris aussi !
Voix du fort- Bien. Porte du fond. Les militaires entrent dans le fort.
Minaret- En tout cas je te I’aime cette gigot d’air pur. Par Pancréas que la moule est
belle ! Cette bohéme est mienne. Regarde 1a-haut comme ils se font chier.
Peccadille- Quoi la-haut, tu veux y aller ?
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Minaret- Chanson aller ! Chanson pas la-haut aller. Rester 1a, entre cuisses de bonne
et chaude compagnie. La messe c’est pour les messieurs de la haute 1a-haut. C’est
pas pour mes fesses.
Peccadille- Alors dis-moi ! Les gens d’en bas que couiquent-ils ?
Minaret- Chais pas ! Veulent boire un verre en regardant la-haut ! Pour zieuter le
bout du couloir. Zieuter par la belle meurtriere la face absente et déformée de I’enva-
hisseur.
Peccadille- Si je Iéve ma jupe, restera pas grand-chose de ce qui ne se passe pas la-
haut. Viendront tous y lorgner et y tremper le sabre.
Minaret- L’acier n’en sera que meilleur. Viens par la mon festin. Mon fesse-calin.
Ma peccadille essentielle. Mon palais idéal. On s’en moque des ventres mous, des
attentes militaires, des gardes a vous sans cuisses en I’air.
Peccadille- Si si mon Minaret, je viendrai a ce que j’aime. Mais avant...
Que fais-tu ?
Minaret- Je te figeabelle !
Peccadille- Deux secondes, pas possible. Y’a du monde ! Y’a du monde !
Minaret- Nous sommes seuls au bilboquet. Y’a que toi, moi et ma main.
Peccadille- Tu voudrais donner des idées a ceux qui n’en ont pas ?
Minaret- Ceux de la-haut ne nous voient pas ! Trop occupés a mater 1’horizon, lais-
sant a leurs pieds vieillir la beauté.
Peccadille- Je vieillis !

@ Minaret- Mais moi aussi, ne t’inquicte pas ma Peccadille, bois ! Je serai ton goujon
et toi ma nacelle.
Peccadille- Je vieillis ?
Minaret- Par Analogie ! C’est encore cet arbre millénaire qui nous fait de I’ombre.
Demain, j’en fais de la blichette pour la saucissonnaille et le blanc caillé.
Peccadille- Je vieillis encore, je le sais maintenant !
Minaret- Mais bordel tu bégaies ! Je vieillis ! Je vieillis ! Bien sir que tu vieillis.
Ecoute plutét ma main qui joue de tes chiffons.

Joél Bastard vit dans les monts du Jura. Poete, romancier et auteur dramatique, il
réalise aussi des livres d’artistes et associe souvent la musique au cours de lectures
ou de séance d’écriture improvisée.

10° sélection, 2003 - Rhdéne-Alpes - Se dessine déja - Gallimard
17° sélection, 2010 - Rhone-Alpes - Manieres - Gallimard

Derniére parution - La clameur des lucioles - Editions Virgile, 2013
Photographies et peintures de CharlElie Couture
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Katherine L.Battaiellie - TROUBLANTES FRONTIERES

De fines lignes en pointillés noirs sur les cartes de géographie, sinueuses ou
droites,qui marquent les limites de chaque pays. Il y a 235 pays. Ces lignes, invi-
sibles dans la réalité,comme les fantdmes des morts qui s’y sont immolés (et dans la
défense de leur patrie le pire et le meilleur), croisent d’autres lignes invisibles : les
paralleles et les méridiens.

Le paysage ne change pas brusquement entre un c6té et 1I’autre d’une frontiére. Sous
les pays et les frontiéres, au plus profond,les plaques tectoniques remuent.

Sur le bureau du maitre d’école était posé le globe terrestre,phosphorescent, bizarre-
ment incliné sur son axe, et, beaucoup plus loin dans le temps,des cartes anciennes
émaillées de grandes taches blanches, qui désignaient des espaces aux contours flo
us,inconnus,mystérieux,affolaient les explorateurs, quand le monde était plus vaste
qu’aujourd’hui. Les eaux des océans enserrent les terres.

A intervalles plus ou moins réguliers, les lignes invisibles sont coupées par des
postes de douanes, ou des fonctionnaires en uniforme vous font signe de passer ou
de vous arréter. On lit parfois dans le journal qu’un chargement de drogue a été saisi
par des douaniers a telle ou telle frontiere. En juillet et en aofit les touristes s’agglu-
tinent a certaines frontiéres en longues files de voitures dont la carrosserie chauffée
par le soleil jette des éclats minéraux. Et dans chacune des voitures,entre les vacan-
ciers assis a I’intérieur,qui ne savent que faire de leurs mains, des pensées ne peuvent
franchir le petit espace entre eux,ou les mots font un peu de bruit.

Certaines frontiéres sont parfois franchies en silence, la nuit, par des ombres clan-
destines,en dehors des postes de douanes.

D’assez nombreuses personnes vivent prés d’une frontiére, la passent et repassent
chaque jour, et selon les moments de la journée, sont dans un pays ou un autre.
Sauf sans doute pour ces gens-1a, il y a toujours une 1égére griserie a franchir
une frontiere (s’attendre d’un instant a I’autre aux premiers mots d’une nouvelle
langue,aux premiéres nourritures différentes), quand tout ce qu’on a lu,entendu,
sur le pays au-dela se condense dans les tétes, mais jamais autant que pour ceux
qui,fuyant les déserts, les persécutions ou la misére, espérent trouver derriére une
nouvelle vie. Parmi eux, quelques hommes en cavale, fuyant la justice, quelques uns
aussi qui, sans raison apparente, partis reconstruire leur vie dans un pays différent
(sous un nouveau nom peut-étre, et on ne les retrouvera jamais,malgré la police),
jettent un dernier regard sur leur vie d’avant, et on envie secrétement leur détermi-
nation. A la griserie se méle alors la tristesse de I’exil commencant, de 1’éloignement
définitif de I’enfance.

Les familles reproduisent des frontieres autour de leur maison: un mur, un grillage, une
haie qui délimitent leur minuscule pays a 1’allure de jardin, de cour gravillonnée, de
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parking, et les membres de ces familles s’y déplacent, infimes,s’y parlent a eux-
mémes.

Il ya des fronti¢res claires,méme si contestées (entre un pays et un autre,entre la
victime et le criminel), mais la plupart ne le sont pas:ni entre la vie et la mort,dans
cet instant ou il n’y a plus de pouls mais ou le coeur bat encore,ni entre la vérité et
le mensonge, la jeunesse et la vieillesse,la raison et la folie, le jour et la nuit,et cette
derniére et imprécise frontiére plus qu'une autre chaque jour m’émeut, et me fait
venir & I’écriture. Dans I’amour les fronti¢res de 1’autre corps s’abolissent et cepen-
dant chacun garde la conscience la plus aigué de son propre corps. Il arrive qu’on
ne distingue pas trop d’amour d’une petite haine souterraine, inconnue. Et tout se
trouble, rien ne parait plus certain.

Quant a moi, je franchis parfois les frontiéres de la folie sans que les autres ne se
doutent de quelque chose, en catimini. Ainsi il y a des moments ou 1’espace sous
ma fenétre est a la fois effrayant et fascinant,des moments ou les morts sont plus
présents que les vivants et il me faut maintenir leur tumulte de maniére raisonnable.
Certaines personnes ne franchissent jamais aucune frontiére.

Katherine L. Battaiellie a passé son enfance dans le Gard. Séduite par la ville de
Lyon, Elle s’y installe pour y vivre et y travailler.

9°sélection, 2002 - Rhéne-Alpes - La liquidation - Ed. Gaspard Nocturne

Derniére parution - Rages - Editions Pré # carré, 2011
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Delphine Bertholon - PARIS XI*™ 18 AOUT 2013 EXTRA OLD CAFE

Jétais au café, en plein mois d’aolt. Paris était désert — déroutant, déses-
pérant comme il peut I’étre en cette saison. Tous mes amis étaient loin, avec leur
femme, leur mec, leur famille, leur amant, leur maitresse, leur enfant a naitre.

Je me sentais seule a cette terrasse vide, me sentais vide comme elle ; ciné-
ma pour seul point de chute, climatisé, romans pour m’occuper, m’aérer du néant - et
vivre d’autres vies, extraordinaires.

J’étais donc au café, un bouquin dans une main, une cigarette dans 1’autre —
comme d’habitude.

Je réfléchissais au texte que je devais écrire pour I’anniversaire de Lettres
Fronti¢re — ce texte. Je n’avais pas d’idée, pour étre honnéte, pas la moindre ; j’étais
aussi désespérante et vide que Paris au mois d’aott. Je réalisai alors que ce n’était
pas une illusion, un mirage de chaleur. Non, j’étais vraiment cela — asséchée, dé-
serte, vacante, I’imaginaire en stand-by. Je me creusai la téte, songeant qu’au fond,
je n’avais pas d’excuse : cette année, j’avais passé beaucoup de fronticres - plus que
d’ordinaire, disons. La frontiére Suisse, plusieurs fois, la frontiére Belge, plusieurs
fois ; plus récemment, I’Espagnole — juste pour acheter des clopes détaxées dans
une ville-boutique, odieuse et prostituée, mais tout de méme. Et puis, surtout, la plus
grande des frontiéres, celle de ma peur (peur de 1’avion, du lointain, du trou dans
la caisse, peur de partir seule, de mon anglais sommaire, peur de moi-méme, sans
doute) : pour la premicére fois, j’avais quitté le continent. A presque trente-sept ans, il
était temps, j’imagine. Je révais de New-York depuis deux décennies, et j’étais enfin
allée a New-York.

Alors, me dis-je... Oui, pour ce texte, peut-&tre devrais-je, finalement, par-
ler de New-York.

Commengons par la.

J’ai mal vécu, dans I’avion miniature, la frontiere trop étroite entre le siege
de devant et le siege de derriere. Les siéges d’a coté. Le couloir. J*étais claustrophobe,
agoraphobe, -phobe quelque chose, coincée pres du hublot, avec les toilettes - ces pu-
tainsdetoilettes ! - inaccessibles comme 1’ Alaska. C’estbeau, une ville au décollage. ..
Sept heures plus tard, la beauté des nuages, éternellement blancs, donne juste des
envies de meurtre.

Par miracle, je n’ai tué personne. Il faut dire qu’avec les couverts en plas-
tique, ¢’elit été une boucherie.

On a pris mes empreintes, au cas ou ; on m’a fouillée de pied en cap, au cas
ou - mon 85B cachait certainement quelque bombe H, sans parler de mes ballerines
pointure 34, dans la semelle desquelles une bactérie mortelle et non référencée etit
pu, & n’en point douter, anéantir I’espéce humaine. On m’a regardée dans les yeux
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avec obstination, puis mon passeport, puis de travers, puis mon passeport a nouveau.
J’ai manqué finir a Guantanamo pour n’avoir plus de frange - ¢ca m’apprendra. Mon
ex-fiancé me 1’avait fait remarquer, avec toute la délicatesse dont il était capable : ¢a
m’allait bien, la frange. Mieux, en fait.

Pour autant, passé le douanier-folklore post 9/11, la frontiére n’existe plus.
Je suis chez moi, instantanément, j’aime tout le monde et tout le monde m’aime.
Je descends chaque matin chercher mon café du c6té d’Union Square, le gars me
reconnait, discute, rigole - je me dis « OMG, aurais-je emménagé a New-York sans
m’en étre rendue compte ?! » Un soir, dans un bar d’ Alphabet Street, un gar¢on que
je ne connais ni d’Eve ni d’Adam m’offre des fleurs, un énorme bouquet, extréme,
américain, juste parce qu’il me trouve « so cute » - sans arriére-pensée, il est comple-
tement gay. Et, comme en France, tout le monde écoute Daft Punk, j’en suis presque
dégue ; tellement de kilométres, des milliers - et Get Lucky, sérieusement ?!

De cette frontiere technique si difficile a franchir - aussi blonde que 1’on
soit, aussi manifestement inoffensive - de cette frontiére-1a, au bout de quelques
heures, il ne reste plus rien.

J’ai aimé, adoré New-York. Je veux y retourner, vite. Y vivre un jour, méme,
qui sait. Mais je veux aller ailleurs, aussi, encore plus vite, découvrir ces Ailleurs,
réellement différents, aux confins desquels je n’aurais plus de reperes. J’ai tout a
coup un désir démesuré de frontiére(s), le sentiment que ma vie ne fait que com-
mencer, que j’ai raté tant de choses, que je suis vieille, si vieille déja — foutu compte
a rebours... Mais je me heurte, comme toujours et comme tout le monde, a la triste
frontiere du compte en banque, pour laquelle, bien sir, aucun passeport n’est va-
lable.

« C’est la vie* », comme ils disent a New-York. *en frangais dans le texte

Jepensais donc a cela, terrasse de café, mois d’aofit. Je pensais a ces frontiéres
quej’aimerais tant passer et ne passerais jamais—ou pas dans I’ immédiat. A ce texte que
je devais rendre mais ne pouvais écrire — la frontiére, ¢’est quoi ? Novice en la matiére,
qu’avais-je a dire sur le sujet, franchement ?! J’étais, je crois, au bord des larmes, en
proie a ces nostalgies étranges qui, brusquement, vous bouleversent pour rien, juste
comme ¢a, un petit coup de blues, la chaleur et la solitude, une montée de larmes, idiote,
qui passera comme elle est venue — vous le savez, je le sais... N’empéche.

C’est alors qu’une femme, une trés belle femme d’une cinquan-
taine d’années, avec des yeux d’un vert translucide tels deux lacs de mon-
tagne, s’est dressée devant moi et m’a demandé une cigarette. Elle avait un
léger accent mais, sur l’instant, je n’ai pas su déterminer d’ou il provenait.
J’ai posé mon livre, ouvert mon paquet de Lucky, lui en ai offert une.
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Elle s’est servie, puis son regard s’est arrété, illuming.

- Herman Koch ?! s’est-elle exclamée, avec un sourire authentiquement
radieux, tandis qu’elle avisait le roman posé sur la table, homard écarlate briilant la
couverture de mon 10/18.

- C’est mon meilleur ami !

Je compris alors qu’elle était Néerlandaise : je lisais Le diner.

- C’est vrai ? Vous le féliciterez pour moi, c’est un super livre.

- Je n’y manquerai pas, c’est tellement rigolo ! De la part de qui ?

- Delphine.

La femme souffla la fumée, puis me regarda. Elle aurait pu discuter encore,
et je faillis lui dire que j’étais moi-méme écrivain, que mon dernier livre venait,
d’ailleurs, de sortir aux Pays-Bas. Mais je n’ai pas 0sé, je n’ose jamais faire ce genre
de choses — ma frontiére personnelle. Alors elle m’a rendu mon briquet, mon sourire,
puis elle s’est amusée en secouant la téte :

- Le monde est si petit...

Sur ce, elle s’en était allée, ravissante avec ses cinquante ans, ses yeux
clairs, sa cigarette aux Iévres et sa robe a volants. Je I’avais suivie du regard et, une
fois disparue a I’angle de la rue, j’avais songé : les frontieres, c’est du flan.

Le soleil déclinait, il faisait bon ; un air rafraichissant s’était soudain levé
comme pour nous saluer. Le sourire m’était revenu, les larmes s’étaient taries, le ciel
était bleu vif comme la couverture du Diner d’Herman Koch.

Qu’importent les frontiéres : le monde est si petit.
Et tout a coup, ¢a semblait merveilleux.

Née a Lyon en 1976, Delphine Bertholon vit maintenant a Paris ou elle méle écri-
ture de scénario pour le cinéma et littérature.

16° sélection, 2009 - Rhéne-Alpes - Twist - JC Lattés
18°sélection Lettres, 2011 - Rhone-Alpes - Leffet Larson — JC Lattes

Derniére parution - Petites boites - JC Lattes, 2013
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Yves Bichet - LA LIGNE IMAGINAIRE

... Je suis un marcheur. J’arpente des sentiers lumineux et ventés, la lisiere
de nations trés anciennes. Je parcours jour apres jour le méme chemin, sillonnant les
pays d’altitude, suivant pas a pas mon bout de frontiére Italie-France, au métre prés.
J’en connais chaque vallon, chaque torrent, chaque alpage. Je longe cette limite d’un
seul coté, jalonnant sans cesse les mémes crétes, franchissant les mémes cols, pas-
sant d’un horizon a I’autre : Mont Cenis au nord, Mont Viso au sud, Mont Thabor au
centre. Des sommets, des vallées, des alignements de cimes a contourner, des arétes
a franchir... Jen explore les pentes et les parois, les lacs, les arbres et les cailloux,
les tournants, les mamelons. C’est comme une peau. J’ai ’impression de suivre une
ancienne séparation douce et affaiblie... Je frole, je foule, je déroule ma vie enticre
sur ce bout de frontiére inusable. Je suis le marcheur d’un seul chemin... Robert
Coublevie, ancien pion au lycée agricole d’Embrun (Hautes-Alpes), chemineau par
passion et par mélancolie, pauvre par obligation, endurant par devoir, cocu par négli-
gence, arpenteur et fuyard.

Il bruine. Cela fait une semaine que le temps est couvert, qu’il pleuviote
par intermittence. Malgré tout j’avance sur la Ligne. Je marche entre les bancs de
brumes sans penser a rien, en suivant ma limite, en lui rendant hommage en quelque
sorte. Ce sentier ne délimite plus grand-chose depuis que 1’Europe a supprimé les
frontieres. Je ’arpente au metre pres. Je ne le franchis jamais. Ma femme m’a quitté
il y a cinq ans. Depuis, je me contente de suivre ce bout de chemin que I’Europe a
aboli. L’Europe a supprimé aussi les idéaux, les réves, les utopies... Reste le fric,
auquel plus personne ne croit chez nous, les marcheurs, les petits soldats du quoti-
dien... Il y a belle lurette que les chemineaux ne s’intéressent plus aux cahots finan-
ciers de ce monde. A I’amour ou 1’amitié parfois, quand on croise quelqu’un, qu’on
partage un casse-croiite, qu’on aide a porter un sac ou un souvenir... Le plus sou-
vent, il ne se passe rien. On troque trois mots contre un itinéraire, des paroles rares,
précieuses, qui restent mais qui ne pésent jamais.

Je parcours mon sentier immergé dans la beauté omniprésente. Toute cette
beauté, avec Elia, on la boit des yeux... On la scrute, on la célébre. On avance entre
deux pays que plus rien ne sépare sinon de vieilles bornes en pierre, des blockhaus,
des casemates a demi enterrées et puis ce sentier paisible, gorgé d’eau ces temps-ci,
qui serpente d’un nuage a I’autre.

Un jour prochain, les limites des anciennes nations ensorcelleront le
monde. Les chemins frontaliers rameuteront ceux qui ne croient plus en rien: les
poctes, les philosophes, les amoureux, les réveurs des temps nouveaux comme
des temps révolus et les gros cons comme moi qui aiment marcher sans mesure
leur vie durant. Je ne me lasse pas d’arpenter mon bout de sentier qui serpente a
I’infini entrel’Italie et la France, deux nations maintenant inutiles et désemparées.
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Les montagnes sont désertes, majestueuses, et comme écartées du monde. Moi, je
suis bronz¢ et passé de mode. Je vis entre ciel et terre.

Je tente d’oublier les humains.

Pas de regret. Pas de commentaire non plus... J’arrive 2 mon rendez-vous.
J’essaie d’imaginer la suite, la vie sans frontiére, sans marmottes, sans sac a dos,
sans courbatures ni nuages en haut des crétes, devant un poste de télévision. Ca me
suffit pas comme douche froide. Je dois avoir les bourses en cavale... Je m’appuie
contre un caillou envahi de lichens et me triture a nouveau le petit pinceau, la vipere
de broussailles. Gloire au plus haut des cieux ! Je me triture mais ¢a ne marche pas
vraiment. Je ne bande pas. Aucune image. Rien... Ne me viennent que les pauvres
sourires d’Elia au moment de notre séparation, ceux du Chartreux sur la Ligne ;
ceux, contrits, de la petite Camille ; et ceux de tous les autres, Mounir, Tapenade,
ma mere malade, etc. Je me reléve en serrant les poings, retourne a pas lents jusqu’a
I’entrée du blockhaus, rajoute une note a I’intention de ma petite chienne avec son
nceud de poils au sommet du crane. Faut jamais oublier le grand regard des bétes. ..
Moi, je me prépare au grand regard des juges.

La Ligne imaginaire s’enfile entre les montagnes des Hautes-Alpes.

Elle louvoie. Je ne la franchirai plus.

Il fait beau a présent. Il y a des anémones par milliers, des narcisses et
des gentianes, des petites fleurs sans tige d’un bleu incroyable, sans parfum, qui
dessinent des coulées lumineuses entre les langues de neige. C’est vif, dense, pro-
visoire, d’une fraicheur et d’une beauté¢ époustouflantes. Ca rappelle les yeux de
Camille. Ca rappelle les arabesques indigo autour de ses pupilles de méme paumée
et violentée. Il fait doux sur la Ligne. Au-dessus de moi le ciel est bleu sombre,
presque noir, avec quelques nuages dorés annonciateurs de beau temps. En face,
dans le névé pentu, un jeune bouquetin fait des cabrioles. J’aper¢ois deux marmottes
guettant sur leur rocher, en plein soleil. Elles reniflent sans fin 1’air des montagnes.
Elles sont sur le cul, les marmottes. Il y a aussi les ruisselets qui débordent, les tapis
de rhododendrons en fleurs et des papillons grenat qui volétent trente centimetres
au-dessus. Ils voletent sans raison, sans ordre... Juste pour craner. Ils volétent mais
ils ne vivent pas plus d’un jour, ceux-la, le temps de traverser le monde et de nous
épater. Ils sont heureux mais presque déja morts. Ils s’en fichent. Moi pareil... Je me
retire. Je me tiens a 1’orée du bois et j’ai peur. Juste un peu.

Extraits tirés de La Ligne imaginaire
Roman a paraitre au Mercure de France
Janvier 2014
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Né en Isere en 1951, Yves Bichet vit maintenant a Grignan. Aprés des années de
travail dans l'agriculture et le batiment , il se consacre entierement a son oeuvre
littéraire et collabore a de nombreux projets d’adaptation cinématographique.

1° sélection, 1994 - Rhéne-Alpes - La part animale - Gallimard
8° sélection, 2001 - Rhone-Alpes - Les terres froides - Fayard

Derniére parution - Resplandy - Seuil, 2010
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Jean-Noél Blanc - MAUREEN ET 'HOMME TRISTE

C’est en descendant de 1’avion a Heathrow que je me suis souvenu de
Maureen Pike. Je n’avais pas pensé a elle depuis trente ans au moins, mais le fait de
poser le pied sur le sol londonien m’a soudain rappelé les lettres que nous échan-
gions elle et moi en tant que « correspondants scolaires ». J’étais alors en classe de
2¢me, et je crois avoir adressé a cette pauvre Maureen les lettres les plus stupides
qu’on puisse imaginer, anonnées dans un anglais bancal, tandis qu’elle me répondait
d’autres aneries en tricotant des phrases dans un frangais ébréché. Nous achevions
nos pages d’écriture par des rafales de X ou des cceurs dessinés en rouge puisque,
bien entendu, ces échanges nous avaient suffi pour imaginer que nous étions amou-
reux.

Pourquoi ai-je eu envie de parler de cette vieille histoire au chauffeur qui
était venu me chercher a I’aéroport pour me conduire au Centre culturel frangais, a
Kensington South, ou j’avais été invité pour une courte semaine de festival ? Peut-
étre parce c¢’était un homme triste, renfrogné, gris, et que j’avais saisi la premicre
idée qui me venait a I’esprit pour tenter de meubler le silence dans la voiture.

J’ai donc évoqué ma correspondance avec Maureen, et les huit seuls jours
que j’avais passés avec elle, dans le logement étroit et glacial ou vivait sa famille au
milieu d’une de ces rues anglaises qui enfilent les maisons jumelles a la queue leu
leu. J’avais visité son école avec ses amies, visité son quartier de Highbury avec son
grand frére, visité Londres avec ses parents, et nous n’avions jamais trouvé I’occa-
sion d’un simple téte a téte pour échanger le baiser maladroit dont nous révions tous
les deux. Ce qui ne m’avait pas empéché, au retour, d’annoncer a mes copains que
je sortais avec une londonienne belle comme une actrice, et que j’allais les épater
quand a son tour elle viendrait chez moi.

- Et puis ? a dit le conducteur taciturne apres un long silence, comme s’il ne
s’intéressait a mon récit que par politesse.

J’ai eu un petit sourire navré.

- Maureen n’est jamais venue en France. Un empéchement familial. Ensuite
ses lettres se sont espacées, jusqu’au jour ou elle m’a écrit qu’elle était tombée
amoureuse d’un Ecossais rencontré pendant ses vacances, et qu’il valait mieux dé-
sormais que je ne lui écrive plus.

- Et puis ? a-t-il soufflé aprés un nouveau silence interminable.

- J’ai oublié. D’autres amours. La vie. On évolue, on change. Jusqu’a au-
jourd’hui cette Maureen m’était complétement sortie de la téte. C’est drole, non ?

IIn’apaseul’air de trouver que le mot « drole » était approprié a mon histoire,
et il n’a plus ouvert la bouche jusqu’a notre arrivée au Centre culturel, a Cromwell
road. Il est allé garer la voiture et m’a laissé prendre contact avec les organisateurs du
festival, et quand je suis monté dans ma chambre pour relire le texte de ma premicre
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conférence, j’avais totalement oubli¢ Maureen.

C’est le surlendemain que ’homme triste m’a rappelé cette histoire. Il bu-
vait un café a la cafeteria du Centre, et lorsqu’il m’a vu il m’a hélé.

- Votre Maureen, vous vous rappelez son nom de famille ?

- Pike. Maureen Pike. Elle doit porter un autre nom aujourd’hui, parce que,
depuis le temps, elle a dii se marier. Peut-étre méme divorcer et se remarier une ou
deux fois.

J’essayais de plaisanter mais mon interlocuteur semblait toujours aussi mo-
rose.

- Et son adresse ? Vous vous souvenez ?

C’¢était trop me demander. Je me rappelais seulement que c’était tout pres
de I’ancien stade d’Arsenal. J’ai haussé les épaules et nous en sommes restés la.
Pourtant je ’avais écrite des dizaines et des dizaines de fois, cette adresse. Pendant
toute la journée je 1’ai cherchée. 11 a fallu qu’en fin d’aprés-midi je croise a nouveau
I’homme triste, dans les escaliers, pour que 1’adresse me revienne soudain :

- Sotheby road. Maureen Pike, 42 Sotheby road. C’est amusant, la mémoire,
n’est-ce pas ? Ca échappe et ¢a revient sans crier gare.

Il n’a pas répondu. Mais le lendemain matin, il m’attendait.

- J’y ai passé la soirée entiere, mais j’ai trouvé. Il a bien existé une famille
Pike dans Sotheby road. Et Maureen Pike s’est mariée avec un Ecossais, dans un
petit village des Borders, a la fronti¢re entre I’Ecosse et 1’ Angleterre. Je continue a
chercher.

J’ai protesté que ce n’était pas la peine. Mais il était déja reparti et je I’ai
imaginé assis tout seul dans un bureau, occupé a fouiner sur Internet pour dénicher
des renseignements sur une personne qui a vrai dire ne m’intéressait pas plus que ¢a.
Je me suis surpris toutefois & me demander ce qu’était devenue Maureen, et a quoi
elle pouvait ressembler aujourd’hui.

J’ai eu la réponse le lendemain soir, la veille de mon retour en France.

- Cay est, je I’ai, votre Maureen. Elle est revenue s’installer a Sotheby road
apres son divorce, elle a hérité de la maison de ses parents, elle vit seule maintenant,
venez, je vous conduis.

I rayonnait. Il ne ressemblait plus du tout a I’homme maussade que j’avais
vu le premier jour. Ses yeux brillaient et il retenait un grand sourire. Comment refu-
ser son invitation ? Il semblait si heureux que je ne pouvais que le suivre. Nous
avons donc traversé Londres de South Kensington a Highbury, au nord de la ville,
et pendant tout le trajet il a souri, sans dire un mot, mais de temps en temps il se
tournait vers moi et accentuait son sourire.

J’ai reconnu la maison. Elle n’avait pas beaucoup changg. J’ai sonné pen-
dant que I’homme gris attendait dans la voiture. Maureen m’a ouvert. Je crois que
j’aurais presque pu la reconnaitre en la croisant dans la rue. Les cheveux blancs, des
rides de femme miire, mais le méme regard amusé. Elle m’a invité a boire une tasse
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de thé et nous avons parlé de nos vies comme si nous retrouvions d’anciennes com-
plicités. Elle était devenue professeur de francais et elle a plaisanté sur mon accent
anglais, qu’elle trouvait toujours aussi épouvantable et aussi charmant. Je serais bien
resté avec elle plus longtemps mais je pensais a I’homme qui m’attendait dehors, et
j’ai quitté Maureen sur la promesse de nous revoir souvent.

- Alors ? m’a dit mon chauffeur pendant notre retour au Centre culturel,
vous 1’avez reconnue ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Il m’intriguait, cet homme dont la tristesse
semblait s’évaporer peu a peu. Je lui ai demandé pourquoi il s’était décarcassé pour
retrouver mon ancienne correspondante. Il a hésité avant de répondre, et quand il
s’est enfin décidé, j’ai senti que sa voix était mal posée, et qu’il laissait de grands
silences entres ses phrases.

- Une affaire banale, au fond. Vous savez ce que c’est : une correspondante,
des lettres. Des visites. Moi, ¢’était avec une Allemande. A Hambourg. Je suis allé
la-haut, chez elle, et elle chez moi. Des échanges par-dessus les frontiéres. J’avais
dix-huit ans. Elle était blonde, avec des nattes comme on les imagine chez les Alle-
mandes. J’étais amoureux. Mais vraiment, vraiment. On s’enflamme vite, a cet age.
Le grand amour, vous voyez. Ca a duré. Des années. J’allais en Allemagne, elle
venait en France. Un petit couple idéal. On prévoyait de se marier.

Il s’est tu, longuement. Nous étions pris dans un embouteillage du c6té de
Notting Hill Gate, par ou il avait prévu de redescendre vers Hyde Park et South Ken-
sington, et j’ai respecté son silence jusqu’a ce qu’il décide de reprendre son récit.

- Et puis elle s’est retrouvée enceinte. On était plutot naifs, a 1’époque. Les
précautions, mon Dieu, on n’en savait presque rien. Et puis I’amour, n’est-ce pas ?
N’importe comment, on allait se marier. Alors, enceinte ou pas, hein ? Mais ses
parents ont été choqués. Ils I’ont forcée a un avortement. Ils s’en sont occupés, la-
bas. Je ne I’ai su qu’apres. Et puis ils ont coupé les ponts. D’un coup. Du jour au
lendemain, fini. Plus de nouvelles, rien. J’ai essayé de renouer le contact. J’ai tout
essayé. Je suis retourné a Hambourg. Plusieurs fois. Rien a faire. Elle avait pour
ainsi dire disparu. Impossible de la retrouver. Je me suis entété. Pendant des années.
J’ai cherché partout. Jamais je ne ’ai retrouvée. Jamais.

Nous arrivions au Centre culturel et je n’avais toujours pas dit un mot,
de peur de I'interrompre. En descendant de la voiture, je lui ai serré la main et
j’ai cherché quelque chose a lui dire pour lui montrer que je comprenais. Je n’ai
pas trouvé comment m’exprimer. J’ai seulement tenu sa main dans la mienne en
serrant fort, et il a eu ce sourire géné des gens qui regrettent d’en avoir trop dit.

La derniére image que je garde de lui est celle d’une silhouette qui s’éloigne
tandis qu’il allait garer la voiture. Le lendemain, quelqu’un d’autre m’a conduit a Hea-
throw. Dans I’avion, j’ai repensé a ce que m’avait raconté I’homme triste, et je me suis
dit que je n’avais pas le droit de raconter a quelqu’un d’autre ce qu’il m’avait confié.
C’¢était une histoire qui avait besoin de beaucoup de nuages et de brouillard autour
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d’elle.

Je n’ai eu qu’une seule fois envie d’en parler. Je me trouvais encore une
fois dans un avion qui me ramenait de Londres en France, deux ans plus tard, mais
Maureen était assise a coté, et j’attendais que le vol soit a peu prés au milieu de la
Manche pour lui proposer le mariage. Il me semblait que cette limite indécise entre
I’ Angleterre et la France était un bon endroit pour une telle demande. Il me semblait
aussi que le fait de raconter I’histoire de I’homme triste permettrait de mieux faire
comprendre ce que je ressentais, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout du récit. Je
me suis trés vite interrompu et j’ai pris la main de Maureen. Elle a vu que j’avais
envie de pleurer, et elle s’est contentée de sourire comme si elle avait tout compris,
et elle m’a embrassé 1a, au-dessus de la Manche, entre deux pays, entre deux destins,
a I’emplacement d’une fronti¢re invisible entre le bonheur et le malheur.

Jean-Noél Blanc vit a Saint-Etienne. Sa formation de sociologue I'a conduit a en-
seigner en école d’architecture. Son premier ouvrage est paru en 1977; depuis sa
bibliographie s’est étendue avec des romans, des essais, des oeuvres pour la jeu-
nesse, des livres sur le vélo...

3° sélection, 1996 - Rhone-Alpes - Hotel intérieur nuit - Ed. HB
17°sélection, 2010 - Rhone-Alpes - Le nez a la fenétre - Joélle Losfeld

Derniéres parutions

Linauguration des ruines - Joélle Losfeld, 2013
Mon bonhomme de chemin - Jean-Pierre Huguet, 2013
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Anne Brécart - NATURE

En réfléechissant sur la notion de frontiere, je me suis rendue compte que cela évoque
pour moi aujourd’hui surtout ce rapport difficile que nous avons avec la nature qui
nous entoure, les arbres, les pierres, les étoiles mais aussi ce qui se fait en nous
malgré nous : la vieillesse, la maladie et la mort. Ce qui est en nous mais qui nous
parait étranger. J aimerais continuer a explorer ce sujet dans des nouvelles qui, a
terme, devraient former un ensemble.

Elle porte une petite robe d’été mais dans son sac a dos il y a une veste en laine qu’elle
met quand elle entre dans les magasins climatisés. Elle ne marche pas mais flotte
dans cette lumiére laiteuse comme tout le reste de la ville : les tours de soixante-dix
étages qui semblent se balancer légérement au gré du vent, les ponts pour piétons
enjambant le trafic, les voitures qui circulent, insectes d’un genre nouveau mais
tout aussi harassés et infatigables que les autres, ceux qu’elle connait pour les avoir
observés longuement sur le sol de la forét. Pendant qu’elle traverse la brume moite
en direction du port, le port aux mille parfums, il lui semble que ’air de la ville
s’enroule autour d’elle, épais, gluant, I’empéchant de respirer.

Il y a trois ans, elle voyait Kenny tous les jours. Il apparaissait dans I’encadrement
de la porte de la cuisine, la regardait depuis en bas appuyé sur sa canne, son pied
bot [égérement en avant, comme une danseuse qui prend la pose. Ce rendez-vous a
Hong-Kong avait ét¢ son idée, une idée d’ Américain pour lequel le déplacement ne
se mesure qu’en kilomeétres alors que pour elle la clairiére dans la forét derriére la
maison représente déja un voyage. Kenny avait promis de la prendre sous son aile. 11
connaissait Hong-Kong comme sa poche, tout comme il connaissait Berlin, Tokyo,
New York, Paris et tant d’autres villes, dites de culture. Elle avait accepté, elle se
voyait en voyageuse cosmopolite et cela lui plaisait.

Elle se réjouit de flaner avec Kenny a travers les rues de la ville en s’adaptant a sa
démarche claudicante. Leur visite sera entrecoupée de nombreuses haltes pour qu’il
puisse se reposer et ils parleront d’écriture et d’amour. Pendant cet été qu’ils avaient
passé ensemble, il lui prenait parfois la main et cet homme, qui n’est pas plus grand
qu’un enfant de sept ans, 1’avait troublée quand ils marchaient cote a cote, lui le
nain, elle se prenant pour Blanche-Neige.

Arrivée sur la jetée, elle garde les yeux rivés sur le magma devant elle. La brume danse
aras la surface de 1’eau, I’humidité de I’air se mélange a celle qui s’¢léve de la mer.
Le matin, I’escalator long d’un kilométre charrie le flot des cols blancs jusqu’a leur
ordinateur. Mais maintenant que I’heure de pointe est passée, quelques mendiants,
maquillés comme des comédiens, ramassent leur canne, leurs habits artistiquement
déchirés et 1’escalator ronfle doucement comme une grosse béte domestique qui
la porterait sur son dos avec légereté. Elle aimerait que Kenny soit déja 1a, qu’elle
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doive se pencher pour entendre le son de sa belle voix. Avec lui la ville serait moins
inquiétante, la solitude moins pesante.

Au haut de la colline, elle se retrouve sur une place d’ou, selon le guide, on peut ad-
mirer une vue sublime sur la ville. Sauf qu’aujourd’hui, dans la touffeur de la brume
chaude, il n’y a rien a voir sauf les arbres gris dans le brouillard qui ressemblent a
des fantomes. Tout en bas le bruit de la ville se brise contre le silence, alors que dans
son dos elle entend subitement le bruit des grands arbres qui s’égouttent.

Une caresse effleure le bas de son dos, elle se retourne et apercoit une petite per-
sonne qui pose un regard grave sur elle. C’est une silhouette enfantine mais un
visage de femme qu’elle voit pres d’elle.

- Please, dit la femme qui porte une boite a chaussures attachée par une
ficelle autour de son cou dans laquelle il y a des 1égumes ronds et violets.

- Buy one, buy one, please.

Elle essaie d’expliquer qu’elle n’en a pas I'utilité, elle est a I’hotel et.... Mais la
main de la petite personne se pose sur son avant-bras avec insistance pendant que,
de lautre elle lui glisse un des légumes dans la main. Le légume, ou est-ce un fruit,
est Iéger comme s’il était vide. Elle tapote doucement la peau brillante et lisse.

- It’s good for you, it will help you.

Le légume s’est blotti dans sa main comme un petit animal ; imperceptiblement
la peau se souléve et s’abaisse dans une respiration délicate. Elle passe un doigt
précautionneux sur la peau qui semble tiede mais tout est tellement chaud et moite
autour d’elle qu’elle n’en est pas stre.

- It’s only one dollar for you. La petite femme Iéve un doigt, ses ongles sont
bordés de noir comme si elle venait de remuer la terre. Le foulard noué autour de sa
téte est d’un jaune délavé et elle sourit comme une meére sourirait & son enfant pour
I’encourager a manger.

Quelque chose lui dit qu’elle n’arrivera de toute fagon pas a se débarrasser de la
sphere violette qui respire doucement dans le creux de sa main.

- Don’t be afraid, it’s going to help you, répéte la femme tranquillement et,
bien qu’elle ne la regarde pas dans les yeux, son attitude est déterminée.

De sa main libre, elle va chercher dans la poche de sa robe d’été les quelques billets
froissés qu’elle y a glissés, en détache un et le tend a la petite femme qui s’incline
avec une gravité cérémonieuse avant de disparaitre dans la brume comme happée
par elle.

Au lieu de glisser la sphére dans son sac a dos, elle continue a la tenir dans la main,
passant et repassant un index étonné sur la peau a la fois lisse et chaude, faisant rou-
ler la sphéere délicatement de sa paume vers 1’extrémité de ses doigts. I1 lui semble
entendre un petit soupir. Mais quand elle cherche a la soulever pour I’approcher de
son visage, la boule résiste comme si elle était collée a sa main. Prise de panique elle
cherche a se débarrasser du fruit, ou est-ce autre chose, a le jeter par terre mais sans
résultat. La boule semble avoir poussé des ventouses qui lui permettent de rester au
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creux de sa main. Méme en tirant plus fort, elle n’arrive a rien mais la sphére couine
doucement pour montrer son désaccord.

Il doit étre cing heures, largement I’heure de rejoindre 1’hotel ou Kenny I’attend
peut-étre déja. Comment le temps a-t-il passé si vite ? Elle sent la panique ’enva-
hir et les battements de son cceur I’empéchent de voir que la place est peu a peu
envahie d’hommes et de femmes sortant des bureaux, pressés de rejoindre les villas
luxueuses tapies derriere les grands arbres.

Née en 1960, Anne Brécart a passé son enfance et son adolescence a Zurich, sui-
vant les écoles de langue allemande en étant d’une famille francophone. Elle fait
des études de lettres allemandes en Suisse romande, et réside aujourd’hui a Ge-
néve. Elle est traductrice littéraire de I'allemand.

Elle est I'auteur de quatre romans, elle a regu le prix Schiller et son dernier roman
« La Lenteur de l'aube » a été sélectionné pour le prix du Roman des Romands et va
paraitre en traduction russe au début de I'année 2014.

3° sélection, 1998 - Suisse romande - Les années de verre - Ed. Zoé
17° sélection, 2010 - Suisse romande - Le monde d’Archibald - Ed. Zoé

Derniére parution - La lenteur de l'aube - Ed. Zoé, 2013
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Jean-Jacques Busino - AINSI PARLAIT LE VIEIL HOMME

Ainsi parlait le vieil homme quand on I’écoutait. Le vieux n’avait plus d’age. Cer-
tains prétendaient qu’il était déja l1a lorsque la ville d’en bas n’avait pas encore été
imaginée. Ce qui était sOr, c’est qu’il était d’une époque que le monde avait oublié.
Ceux qui I’avaient connu avant qu’il ne soit aussi noué¢ qu’un tronc d’olivier et plus
rugueux qu’une écorce de chéne-liege, ceux-la étaient sortis depuis bien longtemps
de la mémoire des hommes .Leurs pierres tombales étaient depuis longtemps illi-
sibles.

Le vieux vivait a I’écart de tout. Il avait fréquenté les humains, mais, depuis long-
temps, il évitait leur compagnie et leur maudite capacité de prédation. Parfois,
la météo obligeait des promeneurs a se réfugier dans sa cabane. Il les acceptait a
contrecceur, quand tout retour était impossible, que la foudre et les feux de Sainte-
Marie tuaient les imprudents ou qu’une coulée aurait été fatale a toute une famille de
Citadins accompagnée de leurs enfants. Apres les avoir nourris, réconfortés et que
les hotes osaient quelques questions, le vieil homme parlait d’un temps dont plus
personne ne se souvenait.

Ainsi parlait le vieil homme.

11y a fort longtemps, les humains voyageaient en suivant les troupeaux d’animaux.
Ils prenaient ce dont ils avaient besoin pour survivre, ni plus, ni moins. La tribu
remerciait la terre pour ses bienfaits, pour ses cadeaux. L’humain faisait partie d’un
tout, au méme titre que 1’arbre, I’ours ou le saumon. Il n’y avait pas d’environne-
ment. La nature n’a jamais « environné » les humains.

Ainsi parlait le vieil homme.

Sa voix se brisait alors légerement. Un voile masquait la clarté de son propos et
obligeait ses auditeurs a tendre 1’oreille. Le vieux continuait a raconter des souvenirs
venus du fond des ages. Des souvenirs d’avant le marchandage du savoir et de la
privatisation de la mémoire, pour étre gravée dans la pierre. pour devenir officielle.
Un jour, un chasseur fatigué¢ se coucha derriere une souche a proximité d’un point
d’eau. Réveillé par un bruit furtif, le chasseur, a 1’afflit, observa un lion solitaire
attendre qu’une gazelle baisse sa garde pour se désaltérer. Dans la savane, le vieux
lion n’aurait eu aucune chance d’en faire son repas. La course-poursuite aurait été
sa derniere. Les forces laissées dans la course Iui auraient dramatiquement manqué
pour une seconde course.

Ainsi parlait le vieux.

Le chasseur reprit sa route, impressionné par la technique du vieux lion. Il avait
déja observé que les prédateurs avaient les yeux pointés vers 1’avant alors que les
proies avaient les yeux dirigés sur les c6tés. Ce jour-1a, il prit conscience qu’il était
un prédateur.

Quelques années plus tard, apres avoir fait plusieurs fois le continent du nord au sud
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et du sud au nord, il retrouva le point d’eau et la souche, toujours a la méme place.
Il se coucha derriére pour reposer ses jambes fatiguées par de longues marches. Le
point d’eau était devenu un lac, adossé a une montagne de granit abrupte. La verdure
qui I’entourait était luxuriante. Le vieux chasseur s’endormit contre la souche et se
réveilla quand le soleil glissa derriére la montagne. Lorsqu’il se décida a rentrer,
un grand zébu buvait a quelques métres de lui. Il saisit sa lance et le tua d’un seul
coup. De retour au village, on le féta dignement pour avoir fait une si belle prise. La
viande était en abondance, la peau tiendrait chaud aux familles et les longues cornes
feraient des armes efficaces.

Ainsi parlait le vieil homme.

Le fils unique du chasseur n’avait pas pris femme. Considéré comme faible et peu
habile, il dormait seul dans sa hutte mal tenue. Il ramenait rarement des proies et
parvenait a peine a subvenir a ses besoins. Désolé de voir son seul fils célibataire,
le vieux chasseur ’emmena voir la souche. Avant que le soleil ne passe derriére la
montagne, son fils geignait déja de devoir rester 1a, derriére une souche sans inté-
rét. Il avait peur de I’eau, des animaux qui peuplaient le lac et du fait que [’on n’en
voyait pas le fond. Son pére lui asséna un coup de gourdin pour qu’il se taise et lui
montra une antilope qui approchait prudemment du point d’eau.

Ainsi parlait le vieux, des rales de tristesse dans la voix.

Le fils banda son arc et blessa I’animal a I’arriére-train. Le pére de I’achever propre-
ment et laissa son fils rentrer seul au village avec sa proie. De loin, le vieux chasseur
regardait son fils recevoir les hommages de la tribu. Une larme coula le long de sa
joue vite effacée pour que personne ne la remarque. La féte dura trois jours. Les
périodes d’abondances devaient étre fétées comme il se doit, pour remercier en pre-
mier les animaux, les Dieux pour leurs bontés et la chance. Au troisiéme soir, une
belle jeune femme entra dans la hutte de son fils.

Ainsi parlait le vieil homme.

Lorsque le temps pour la tribu fut de se remettre en route, le fils du vieux chas-
seur refusa de les suivre. Il planta sa hutte & proximité du point deau juste
derriere la grande souche. Quand son pere vint lui parler pour tenter de le
raisonner, son fils le poussa dans cette eau qui lui faisait si peur et lui main-
tint la téte sous I’eau jusqu’a ce que sa vie quitte définitivement son corps.
Trois saisons avaient pass¢, il avait quatre femmes et autant de fils. Son clan ne man-
quait jamais de rien et ’harmonie régnait.

Ainsi parlait le vieil homme.

Un apreés-midi le chasseur se coucha derrieére la souche et s’endormit tranquille-
ment, loin de ses femmes et de leurs bavardages incessants. Il se réveilla brutalement
lorsqu’un guépard subtilisa le zébu qui aurait donné de la nourriture pour plusieurs
semaines. Avant méme que le chasseur ne soit sur pied, le guépard était hors de sa
vue.

Ainsi parlait le vieux en servant a ses hotes un alcool de noix de sa fabrication.
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Le chasseur passa les semaines suivantes a installer des pi¢ges pour éliminer tous les
éventuels prédateurs qui pouvaient lui contester sa nourriture. Il y mit toute son éner-
gie et son temps, pour interdire 1’accés au point d’eau hormis par le chemin passant
devant la souche, refusant méme de se rendre a I’enterrement de sa premiére épouse
et de sa fille, piétinées par une horde de gnous paniqués par 1’orage.

Ainsi parlait le vieil homme qui ne cherchait plus & masquer les larmes guidées par
les rides de son visage.

Rapidement, le chasseur eut plusieurs huttes et une dizaine de femmes. Il se savait
puissant et respecté partout et par tous. Les herbivores venaient sans crainte car
il n’y avait plus de carnassiers. Les alentours du point d’eau étaient entourés de
barriéres improvisées, de branches d’arbres qui forcaient les proies éventuelles a
approcher I’eau par un chemin étroit. De derriére sa souche, le chasseur pouvait tuer
sans prendre le moindre risque. Il prélevait méme plus qu’il ne lui en fallait afin de
troquer avec les nomades qui passaient préts de chez lui et qui avaient faim, au point
d’accepter n’importe quel échange.

Toutes ces choses qui perdent de leur valeur quand le ventre crie famine et que les
enfants tombent comme les mouches. Personne ne mange son or ou ses diamants et
encore moins de la vaisselle de valeur.

Un apres-midi, le soleil dessinait une boule rouge carmin qui descendait lentement
derriére les montagnes qui fermaient le c6té ouest du point d’eau. Un éléphant gigan-
tesque s’approcha du point d’eau. Visiblement, il était affaibli par la soif. Derriére le
pachyderme, un apprenti chasseur le suivait, essayant maladroitement de ne pas se
faire repérer. Sans sortir de derriére sa souche, le chasseur planta une fléche dans le
ceeur de I’apprenti traqueur. Avec sa sagaie et en vociférant, il for¢a 1’é1éphant a faire
demi-tour et a piétiner le corps du jeune homme. Il récupéra sa fleche et au moyen
d’une grosse pierre lui explosa le visage.

Ainsi le vieil homme pleurait.

D’autres chasseurs arriverent et découvrirent le cadavre mutilé. L’homme qui le
retourna était son frére ainé.

Apres plusieurs verres d’alcool, le vieil homme expliqua que le frére ainé tua le
chasseur, prit ses huttes, ses femmes, sa place, officiellement pour pouvoir se venger
de I’¢léphant responsable de la mort de son frére cadet adoré. Il passa le plus clair
de son temps a repousser tous les guerriers qui convoitaient son statut, ses femmes
et toutes ses richesses.

Tres vite, tous les plans d’eau furent la propriété d’une personne qui n’hésitait pas a
tuer quiconque osait s’approcher ou boire sans payer. Certains en possédaient plu-
sieurs. Et plus ils en avaient, plus ils en voulaient.

Le lion était mort. Pour boire, la gazelle jouait a pile ou face.

Ainsi le vieux pleurait.

Il sanglotait sur la bétise et I’égoisme des hommes.
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Depuis ce jour, I’extréme cupidité humaine n’a plus aucune limite.
Ainsi parlait le vieil homme.

Né en 1965, Jean-Jacques Busino exerce plusieurs métiers tout en se consacrant a
Iécriture.

1° sélection, 1994 - Suisse romande - Un café,une cigarette - Ed. Payot

Derniere parution - Chicoutimi : jusqu’ou les eaux sont profondes - Flammarion,
2002
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Nicolas Couchepin - DEUX FRONTIERES

1.

Plus jeune, elle avait été douée d’une imagination débordante. Elle voyait
des diablotins grimacants dans les ramures du peuplier devant la fenétre de sa
chambre, des griffons et autres monstres dans les nuages, déchiffrait les frontiéres de
pays inventés dans les fentes de son plafond et suivait les fleuves inexplorés coulant
dans les rigoles d’eau sur la paroi de la douche. Mais depuis peu, ses réves perdaient
de leur vivacité.

Derniérement, il lui semblait méme que, dans la douche, par la fenétre ou
méme dans les nuages, elle ne distinguait plus rien d’autre que son visage a elle,
encore enfantin, mais chiffonné, inquiet, comme tourné vers le dedans (au point
qu’elle peinait parfois a se reconnaitre).

Sa mére I’avait avertie : elle était presque assez grande, un beau jour, il y
aurait du sang dans sa culotte et hop ! Elle serait une femme. C’était normal, toutes,
elles passaient par 13, fallait pas avoir peur, et point. Sa mére n’était pas une senti-
mentale.

Et elle non plus, qui avait aussitot imaginé des torrents d’un beau rouge
lumineux dévaler a I’intérieur d’elle en bondissant gaiement d’un creux a 1’autre, et
elle pale et résolue et digne et courageuse comme une princesse captive enfin, enfin !
délivrée de I’enfance.

Elle n’avait donc pas prévu que cela ferait si mal ni que ses réves perdraient
tant de leur brillant.

Et voila qu’aujourd’hui, elle se sentait patraque. Mais, avait dit sa mere, pas
question de rater 1’école.

Elle était donc partie, défiant le mal de ventre en enfilant la petite robe d’été
jaune qu’elle avait toujours aimée. Mauvaise idée : elle s’y sentait nue, vulnérable,
exposée.

Et elle avait froid. Elle avait I’impression que quelque chose la grignotait de
I’intérieur. C’était comme si la frisquette tranquillité de la rue ou s’effilochaient les
derniers réves de la nuit se transformait en une chose vivante qui pulsait dans son
corps.

Brusquement affolée, la douleur pleine en elle menagant de se répandre par
sa bouche ou son ventre, d’inonder les pavés, elle s’arréta, tourna sur elle-méme,
voulut appeler quelqu’un, mais qui ? Elle était seule.

Elle s’appuya contre un platane, s’assit, se releva aussitot, se rassit.

Les genoux sous le menton, elle attendit. Elle écouta pendant un moment : elle se
sentait tout a coup pénétrée du silence de I’automne, et I’estomac comme tapissé de
rouille.

Une douleur plus violente la traversa comme une fléche, tout de suite éteinte,
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comme si elle 1’avait révée. En méme temps, elle entendit un 1éger claquement de
corde trop tendue.

Contre ses cuisses, une chaleur douce et lente rampa comme un délicat mil-
lepatte de rouille.

Le sang presque noir dessinait une ligne de bas de soie sur ses jambes,
dégouttait le long de ses talons et partait serpenter paresseusement entre les pavés
de la rue. Stupidement, assise la, par terre, elle pensa, voila, c’est fait, je suis une
femme.

Elle pensa, bizarre comme le sang dessine une ligne bien nette, comme il
sépare le trottoir en deux pays distincts.

Elle pensa, d’un c6té, I’enfance, de I’autre, 1’age adulte. Et rien a faire pour
revenir en arriere.

Elle se sentait déchirée par une nostalgie, mais sans savoir de quoi. Elle
pensa, peut-étre de mes réves d’enfant, de quand j’étais une princesse ?

Ensuite, elle entendit — et il lui semblait que c’était la premicre fois — les
secondes, les minutes et les heures tictaquer dans sa téte. Pendant un moment, elle
ne fit rien, que compter combien il lui semblait qu’il en restait pour elle.

Alors, elle se releva, retourna chez elle. Elle prenait garde a bien marcher
du coté droit du minuscule delta de sang rouge qui coulait dans la rue pentue en se
ramifiant ici et 1a dans les interstices des pavés.

2.

Depuis qu’elle avait cessé de saigner tous les mois, elle révait beaucoup.
Mais pas de princesses : de chats abandonnés, d’enfants lui tournant le dos, ou de sa
meére lui reprochant quelque chose (elle ne savait quoi) avec véhémence.

Elle avait pris des kilos, perdu quelques espoirs, égaré¢ presque toute sa mé-
moire, gagné une quantité de nouvelles articulations (a en juger par ses douleurs)
et acquis cette imagination morbide qui la faisait réver, et presque méme croire en
Dieu. Elle se réveillait souvent en pleurs, épuisée, nostalgique, mais de quoi ? Elle
ne le savait pas vraiment.

Tout cela Iui rappelait vaguement I’enfance (la sienne ?), mais comme
déteinte, étouftée, effilochée, morte. Tout, dans sa téte pleine de brumes, était
désormais d’une couleur sépia, comme la photo d’un paysage disparu de-
puis longtemps. Plus question d’éternité, dans ces réves, mais de solitude, oui.

Elle révait donc, des songes tristes finissant toujours mal (comme dans la ré-
alité, en fait), d’amours ponctuées d’éclats et de ruptures (et aussi, mois apres mois,
de flots de sang douloureux annongant qu’elle n’était pas enceinte), de deuil (son der-
nier amoureux était tombé mort comme un cheval, alors qu’ils visitaient Lisbonne —
il venait de faire une remarque sur la lumiere incomparable de la ville) et de solitude
(voila dix ans, elle avait cessé de perdre du sang parce qu’elle était désormais juste
trop vieille).
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Le seul homme qui restait aujourd’hui dans sa vie était le médecin (d’ail-
leurs presque aussi vieux qu’elle) qui soignait ses mille maux de vieille écervelée
stérile.

C’est un cancer, lui annonga-t-il. Pas de rémission. Pas trop de douleurs non plus, vu
votre age. Seulement, dites-moi s’il y a du sang.

Et ce soir, voila qu’elle se sentait patraque.

Voila que son ventre était déchiré de crampes acérées comme une lame de
couteau.

Et voila qu’elle saignait.

C’était comme si...

Elle en resta stupéfaite, et stupidement heureuse. C’était comme si.

C’était comme avant, avant que son amour fiit cendre, avant qu’elle fat
seule et doublement sans espoir de jamais enfanter.

Dans sa téte pleine de réves et de brume, elle se dit, peut-étre, puisque j’ai
suffisamment vieilli, suffisamment payé mon di a la vie, peut-&tre le processus s’in-
verse-t-il. Elle se dit, a force de me laisser vieillir impitoyablement. On a eu pitié¢ de
moi, la-haut ; elle pensa, On répond enfin a mes réves d’enfant.

Une chose était siire, le sang qui (depuis I’annonce) maculait réguliérement
les draps de son lit n’¢était pas imaginaire : il se pouvait donc fort bien qu’elle soit de
nouveau capable d’enfanter !

Par mesure de précaution (elle ne tenait pas du tout a faire face au scepti-

® cisme de quiconque), elle ne parla a personne du sang d’un beau rouge clair dont, ®
comme avant, elle teintait désormais réguliérement ses sous-vétements.

Ni des douleurs qui, comme avant, déchiraient réguli¢rement son ventre.

Elle ne dit a personne qu’elle avait jeté tous ses draps de couleur, ne gardant
que les blancs, pour étre certaine de ne rien manquer de ce qu’elle appelait par-de-
vers elle son « passage de la fronti¢re a I’envers ».

Elle ne dit rien. A qui, d’ailleurs ? Elle était seule. Et elle ne vou-
lait pas que le médecin la mette en observation comme une béte curieuse.

Du moins, tant qu’elle n’aurait pas enfin enfanté cette chose palpitante,
oui, vivante, qui grossissait en elle, et remuait juste 1a, sous la peau de son ventre.

Né en 1960 a Martigny, Nicolas Couchepin fait ses études a Saint-Maurice et Lau-
sanne. Aprés avoir travaillé dans le social, il se consacre a I'écriture et vit a Zrich.
4° sélection, 1994 - Suisse romande - Grefferic - Ed. Zoé

Derniére parution - Les Mensch - Seuil, 2013
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Ananda Devi - CONFINS ET DECOUVREURS

Frontiere. Il y a une sorte d’apreté dans ce mot : le front est ’avancée plane du
visage, le ciel ou se profilent les premiéres rides, la note extréme d’un champ de
bataille ; I’hiver tendu dans un poing fermé, la ligne narquoise entre terre et océan.
La d’ou nous parvient le tiers vocable, cette ombre de 1’étranger qui se profile au-
dela de nos peurs.

Pourquoi en avoir si peur ? Aprés tout, hormis les démarcations naturelles des mon-
tagnes, des abimes et des océans, ce mot est inexistant. C’est un mot créé de toutes
pices, fagconné dans le matériau géologique de nos craintes. Un mot hérissé de
barrieres imaginaires. Pourtant, une fois dessinées, on peut aussi les franchir avec
joie, ces lignes de faille qui se lancent aussi froidement a 1’assaut des cartes. Les
aimer pour la possibilité de les contredire et les outrepasser, surtout celles qui se
chargent de droits et d’interdits et de papiers d’identité et de décrets officiels et de
charges douaniéres, bornes, postes, limites, jalons, tout ce qu’il faut braver, habillé
d’invisible ou brinquebalé dans une cage a oiseaux ou dans une barque qui prend
I’eau, tout ce qui adopte la forme de murs ou de barbelés ou de bunkers, et dont la
désolation ne demande qu’a étre fleurie de cimetiéres.

Ce mot étrange et angoissant, il porte aussi sa charge de réves. La bouche se ras-
semble en une moue inquiéte pour prononcer la premicre syllabe, et ensuite s’étire
a I’horizontale, en une sorte de sourire, sur la deuxiéme syllabe. Ainsi ce mot para-
doxal se contredit-il lui-méme, devient-il I’écho de ce tiers qui va prendre de front
I’infranchissable.

Toute ma vie, j’ai écouté son appel : je suis faite de la matiére des ailleurs, du cloche-
pattes des migrateurs, d’un grand potage de déraison. Une ile enfantée des volcans et
accouchant de continents. Enfant, je célébrais les noces de mes poupées littéraires,
Lizzie Bennet et Arjuna, le nain Touchstone et Anarkali, Sindbad et Esmeralda, Cy-
rano et Mami Wata, et il en naissait des enfants a I’improbable carnation, préts a
peupler mon ile de mythes nouveaux et a s’enivrer d’horizon. Comment alors ne pas
subir la séduction des lisiéres ? Les extrémes n’y dansent-ils pas sur la pointe des
pieds ? N’éprouve-t-on pas alors I’envie de courir sur les récifs, quitte a s’entailler
les pieds sur le tranchant du corail ?

D’une ile a la terre entiére, d’une planéte a la galaxie, du soleil a I’infini, ou se
situent nos confins ? Nous devrions n’avoir de cesse que de les faire reculer pour
aller encore plus loin, 1a ou la pensée libére son vertige et les certitudes s’effritent,
que ce soit vers I’infiniment petit ou ’infiniment grand, méme recherche, méme
désir d’impossibles, méme souci d’enchasser I’ombre de nos pas. A quoi servirait-
il de nous entourer de cloisons ? Nous ne sommes pas nés pour cela, pas pour cet
entre-deux qui se retranche derriére des rideaux de méfiance, pour les miradors qui
surplombent les cceurs, pour les affiches gammeées qui transforment les minarets en
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missiles. Est-ce 1a tout ce que vous étes ? Leur dis-je, tremblant de voir ce glissement
perceptible vers la source de nos hantises. Ne voyez-vous pas comment s’agence
I’innommable — par une simple affiche rouge et noire, un simple décret (les deman-
deurs d’asile n’auront pas le droit d’aller dans certaines zones publiques), un simple
mur — et nous voici replongés dans les plus noires heures de I’histoire ? Avez-vous
oubli¢ la séduction de la peur ?

Ce mot qui rime avec ceilléres, I’écriture 1’étire et le démantele, lui donne des ailes.
Elle jongle avec, le transforme en forfanterie, en fumisterie, en fourriére, en rom-
bicre, en roturic¢re, en douairicre, en forage, en foirage, elle tend un doigt malicieux
pour effacer les traces et brouiller les pistes, pour redessiner courbes et contours,
pour créer des pays l1a ou il n’y en avait pas, pour rassembler des peuples séparés par
un trait, pour replonger le monde dans son délicieux désordre et permettre a notre
grand-mére Lucy de traverser les continents et les mers sans que quiconque se per-
mette de lui demander ses papiers.

Demander ses papiers a Lucy, ¢’est demander a chacun une preuve d’humanité.
Serions-nous tous a méme de montrer patte blanche ?

Et ainsi ce mot qui m’a entrainée sur ses chemins de traverse est devenu finale-
ment la tentation de la démesure. Plus loin, plus loin encore, aussi loin que pos-
sible dans les mondes intérieurs, la ou 1’enchantement est une étincelle d’or dans
le regard et la peau s’habille d’étoiles. Le pur émerveillement de la découverte
aura poussé les premiers explorateurs a découvrir leurs Indes, leurs Amériques.

Pourquoi aujourd’hui mettre a mort les découvreurs ?

Née a I'lle Maurice en 1957, Ananda Devi publie ses premieres nouvelles a 19 ans.
Aprés des études d’anthropologie sociale, elle revient a I'écriture et s’y consacre
entierement.

17° sélection, 2010 - Rhone-Alpes - Le sari vert - Gallimard

Derniére parution - Les jours vivants - Gallimard, 2013
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Sylvie Doizelet - HUIT DEBUTS DE ROMAN
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Née a Lyon en 1959, Sylvie Doizelet étudie la philosophie et I’hébreu biblique .
Elle vit maintenant dans I'Aude ou elle travaille comme traductrice et a son oeuvre
littéraire.

2° sélection, 1995 - Rhone-Alpes - Sous quelle étoile - Gallimard

Derniére parution - Le voyageur attardé - Le temps qu’il fait, 2012
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Carine Fernandez - LA FRONTERA

Je ne I’ai d’abord entendu appeler que frontera. Elle se dressait, terrible,
entre la France et I’Espagne, comme un de ces démons qui jettent I’épouvante, non
seulement dans I’esprit des enfants, mais des grandes personnes. Puisque mon pére
n’en parlait qu’avec un frisson dans la voix.

La frontera c’était le lieu mystérieux ou il nous conduisait dans la voiture
surchargée de valises, maman, mes fréres et sceurs et moi pour nous mettre dans le
train. Gare de Cerbére. A dix ans, j’imaginais le monstre qui gardait les enfers. Et
il devait bien y avoir I’enfer de I’autre coté de cette ligne interdite que mon pere
n’avait pas le droit de traverser. Il s’en retournait seul aprés d’ultimes recomman-
dations : on donnerait a ses sceurs ces lettres enluminées de dessins et de poémes,
on saluerait sa mere, la tombe de sa mére et on n’oublierait pas de lui rapporter le
fromage Manchego et le pain. Surtout le pain, lourd et blond, pareil a sa terre que
lui, I’impie, I’iconoclaste, mangerait religieusement, découpant de fines tranches de
son canif comme s’il s’incorporait I’aAme de son pays.

Et aprées le départ du train, il reprendrait le volant pour réder encore sur les
petites routes des Pyrénées, longeant autant qu’il pouvait I’interdite frontiére, avant
de remonter a Lyon. Car je compris trés vite que de [’autre c6té commengait la terre
de mon pére, et qu’elle lui était, a lui seul, interdite. I lui fallut attendre que Franco
amnistie les prisonniers politiques en 70 pour y retourner.

De I’autre c6té de la frontiere, c’était un autre univers. La terre était plus
rouge, plus apre, la lumiére plus intense, les couleurs exaspérées comme des pi-
ments, les sons résonnaient autrement dans la riche vocalisation de la langue. Et les
odeurs ! Les yeux fermés pour humer violemment le grand corps de I’Espagne, par-
fum rauque de ciste sec et goulées fraiches des cafés sombres comme des puits sous
les arcades,qui sentent I’anchois et I’anisette et le carrelage lessivé a grands seaux
d’eau. Sans doute, les humains étaient autres de 1’autre co6té de la frontiére. La traver-
ser le temps des vacances, ¢’¢tait pénétrer dans I’étrangeté méme, le dernier bastion
des dictatures fascistes, I’Espagne franquiste. Qu’on se le dise ! ¢’est pourquoi elle
était gardée par des hommes en armes vétus de vert dont les incroyables casques en
celluloid, entre le chapeau de torero et celui du Jedi de la guerre des étoiles, jetaient
des éclats noirs : la guardia civil aussi terrifiante que dans les poémes de Lorca.
C’¢était une frontiere fermée, armée, faisant face a I’ennemi, au sens étymologique
du terme : le front. J’en ai passé tant d’autres depuis, dont je conservais orgueilleu-
sement les coups de tampon sur mes passeports comme autant de trophées : Liban,
Jordanie, Syrie, Egypte, Arabie. Ce Moyen Orient couturé des frontiéres politiques
laissées par la chute de I’empire ottoman. Ca a beau étre la méme langue, la méme
culture, cousinages belliqueux cependant. Querelles de famille. Frontiéres défen-
sives, bouclier levé contre I’autre, le frére maudit.

40

‘ LF_20ans_Ttx -2.indd 40 @ 31.01.2014 10:46:20 ‘



®

Chacun voit Cain derriére sa frontiére.

Se peut-il que la frontiére soit inscrite profondément et de maniere indélé-
bile dans notre humanité ? Que la frontiére soit ce qui nous fonde, limite et matrice
a la fois ?

Enceintes de pierres, de fer ou de béton armé, grande muraille de Chine,
murs de Berlin, de Gaza, du Mexique, barrages contre I’immigration, murs de la
peur, murs de la haine, murs de la honte. La frontiére, scarifiée sur le sol, sur les
cartes et jusque dans les toponymies.

Juillet 2013, je suis a Palos de la Frontera, dans cette Andalousie ou le mot
« frontera », régulierement accolé aux noms des bourgades - Jerez de la Frontera,
Arcos de la Frontera, Vejez de la Frontera — rappelle la reconquéte obstinée, poursui-
vie au fil des siécles. Les Maures repoussés au-dela d’une ligne toujours mouvante,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien a reconquérir : 1492, chute de Grenade. Enfin chez
soi. Entre Espagnols. Isabel et Ferdinand, les rois catholiques. Mais voila, la méme
année, il y eut Colomb et la conquéte de I’Amérique, nouvelle frontiére, non plus
dans le sens de refuge mais d’ouverture, confins du monde sans cesse repoussés.
Colomb, parti du petit village de Palos de la Frontera apres sept ans de tractations
pour convaincre Isabel. Cette fois la reine ne s’était pas mis les mains sur la téte
en lui disant « Ay ! Colomb, tu es fou, retourne d’ou tu viens ! ». Non elle lui avait
accordé le dinerito, restait a trouver I’équipage, des hommes assez cinglés pour
s’embarquer avec lui dans cette aventure suicide. Pensez, le bout du monde pour ces
matelots ignares, plus habitués au maniement de la charrue que de la grand voile,
tremblants a I’idée que la mer brusquement s’arréte et dégringole en une cosmique
cataracte, puisque bien sr la terre était plate comme une hostie!

Palos de la Frontera oublié¢ de I’histoire, le village du prodige, le port mi-
nuscule qui a découvert le nouveau monde et d’ou la mer s’est retirée. La crique,
a présent ensablée, n’abrite plus qu'une station service a I’emplacement précis ou
étaient amarrées les trois caravelles. C’est 1a, qu’aprés avoir visité le monastere
de la Rabida qui hébergea Colomb, je fais le plein, en pensant aux marins qui y
firent I’aiguade avant de partir. Ce soir, a la terrasse d’un café, j’attends que la
vraie nuit s’installe avec ses étoiles rieuses qui sentent le jasmin et sa pleine lune
de Ramadan. Le méme ciel qui salua Colomb, un ciel au-dela des fronti¢res et du
temps. Vers minuit des autocars de ligne déchargent leurs cargaisons de passa-
gers aux yeux las. Commence alors une noria d’arrivées et de départs qui durera
une partie de la nuit. Pas des touristes étrangers, ni des voyageurs espagnols, ces
hommes et ces femmes, jeunes pour la plupart qui s’éloignent d’un pas chance-
lant, ankylosés par les trois jours de car, ce sont des travailleurs roumains. L’Es-
pagne en crise reste encore I’Eldorado des miséreux de I’Est qui sarclent les
champs, cueillent les fraises, servent dans les bars pour une poignée d’euros.

Il fallait que les frontiéres intérieures de I’Europe s’effacent pour que ce patelin
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devienne leur dernic¢re fronti¢re. La pointe extréme du vieux continent n’est plus
le promontoire, la rampe de lancement vers le nouveau monde, mais la destination
ultime de ceux qui n’ont plus rien. Le retour de baton sarcastique de I’histoire, ce
que les Anglais appellent poetic justice. Mais Palos ne signifie-t-il pas baton ? Sur
les autocars rouges I’inscription Bucarest - Roma - Genova - Palos épaterait bien
Colomb, le Génois !

Née en 1955 a Givors, Carine Fernandez part vivre a 16 ans au Moyen-orient ou elle
poursuit ses études de lettres par correspondance. Aprés 20 ans vécus a I'étranger,
elle s’installe dans le Rhéne ou elle enseigne et publie des textes littéraires, cri-
tiques, poésie et romans.

11° sélection, 2004 - Rhone-Alpes - La servante abyssine - Actes Sud

Derniére parution - La saison rouge - Actes Sud, 2008
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Giséle Fournier - FRONTIERE : UNE TRAVERSEE DU MIROIR ?

Enfant, j’aimais le mot frontiére. Empreint de poésie. De mysteére. Au-dela de la
frontiére, ¢’était ’ailleurs, I’inconnu. Des paysages inexplorés, une architecture
différente, une langue étrangére, d’autres gens avec, souvent, une autre couleur
u. Scouv une cu u vi uveaux. D’u
de peau. La découverte d’une culture, d’'un mode de vie nouveaux. D’un monde
jusqu’a présent resté secret. J aimais les passer, ces frontiéres, en dépit des quelques
bonshommes en uniforme qui vérifiaient nos papiers, fouillaient nos bagages, nous
posaient des questions incongrues. Qui, rarement, nous gratifiaient d’un sourire et
nous souhaitaient bon voyage.

Plus tard, j’ai appris que ce joli mot, frontiére, ne servait pas seulement a signaler
quelques postes de police ou de douane. Qu’il pouvait parfois se dire mur, rideau
de fer. Qu’il désignait des espaces délimités par des grillages, des barbelés, sur-
veillés par des hommes en arme sur des miradors. Ce mot, j’ai commencé a ne
plus I’aimer lorsque j’ai compris qu’il démarquait des territoires que personne ne
pouvait franchir, rarement dans un sens, presque jamais dans 1’autre. Qu’il signifiait
enfermement, privation de liberté en tout genre. Que, dans les étendues qu’il cernait,
se pratiquaient torture et largage de corps de prisonniers, parfois vivants, dans des
mers, des deltas, des embouchures.

Ensuite, il y a eu les passeurs avec leurs embarcations prenant I’eau et les passagers,
ayant payé, qui chaviraient. Certains, noyés. Il y a eu des corps gelés a I’arrivée sur
un tarmac dans des trains d’atterrissage.

Il'y a, de nouveau, encore et encore, des violés, des fusillés, des gazés, des amputés.
Des massacrés.

Ce mot, frontiére, pour moi, n’est plus magique.

La traversée du miroir est-elle encore possible ?

J’ignore ce que I’on peut faire. Stirement pas grand-chose. Peut-&tre, balancer nos
écrits par-dessus ces frontieéres. Pour les transgresser. Les pulvériser. Car, a présent,

tous nos textes, il sera difficile de nous les enlever. De les effacer.

Economiste de formation, Gisele Fournier a travaillé de nombreuses années a Paris
avant de revenir s’installer a Genéve ou elle se consacre a I'écriture.

12° sélection, 2005 - Suisse romande - Perturbations - Mercure de France
15° sélection, 2008 - Suisse romande - Ruptures - Mercure de France

Derniére parution - Le dernier mot -Mercure de France, 2010
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Philippe Fusaro - LA LIGNE ROUGE

Si je devais donner corps a la frontiére sous la forme d’une image, je dessinerais une
ligne rouge au tracé fragile, pas net, pas droit et pourtant, la ligne serait directe, elle
ne marquerait aucune hésitation dans son trajet. Sa géographie serait précise. Elle
diviserait mon corps en deux parties plus ou moins égales.

A gauche, c6té cceur, on lirait la part du pere, la figure italienne, la figure des ori-
gines.

A droite, la part maternelle frangaise guiderait [’autre partie du corps et la langue
maternelle en serait le fluide qui descend jusqu’a la main, la conduit quand elle écrit.
Mon dessin aurait la géographie d’un atlas. L’Europe est au centre. La France allon-
gée sur le sol, I’Italie a sa gauche.

Peu de temps aprés la mort de mon pére, je lisais Le Grand passage de 1’écrivain
américain Cormac McCarthy dans lequel la frontiére floue, sauvage est avant tout
métaphysique. Deux fréres en quéte d’absolu vont la franchir a trois reprises. Ils re-
cherchent un monde qui tend a disparaitre dans leur propre pays. Ils pensent pouvoir
I’arréter au-dela de cette ligne rouge et vivre selon leurs principes mais la réalité n’a
rien a voir avec ce qu’on se figure de cette autre contrée. Je peux appliquer le méme
principe dans I’imaginaire d’un enfant d’immigré.

Le Grand passage est le roman qui m’a le plus aidé pendant cette période de deuil.
I1 est le second volet de La trilogie des confins. C’est ainsi que Cormac McCarthy
I’a nommée.

En italien, la frontiére se dit « confine ».

Né en 1971 a Forbach, sa famille venait du Sud de I'ltalie, pays que I'on retrouve
dans chacun de ses livres. Philippe Fusaro vit maintenant a Valence ou il exerce le
métier de libraire, s'autorisant des séjours plus ou moins longs a I'étranger.

12° sélection, 2005 - Rhéne-Alpes - Le colosse d’argile - La fosse aux ours
18° sélection, 2011 - Rhone-Alpes - L'ltalie si j’'y suis - La fosse aux ours

Derniere parution - Lltalie si j’y suis - La fosse aux ours, 2010
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Gilles Granouillet - TIMOTE[

J’ouvre un ceil. Pas I’autre. L’autre reste collé, définitivement clos sous une épaisse
couche de sueur. Six heures, trente-cinq degrés dans ma chambre. La boite a froid
murale s’est tue hier dans 1’aprés-midi. Depuis toute I’ Afrique s’est donné rendez-
vous dans mon lit. Je 1’avais pourtant dit la veille au soir, au monsieur derriére le
comptoir de la réception: ma clim ne marche plus. Il m’a regardé, et puis, a la fin,
tout a la fin il m’a répondu. Oui.

Manifestement il avait tout dit, la discussion était close. Il a ramené son regard sur
sa neuvieme série américaine de la journée. Une par heure, nous étions en début de
soirée. L’écran scintillait de poufiasses a grosses choucroutes blondes et robes de
soirée pleurnichant mollement dans un décor chantilly tout prés de jeunes quadras
a la dentition extraordinairement blanche qui sirotent, entre deux sentences bien
pesées sur le destin et ’infidélité, une bouteille de whisky dont le prix suffirait a
nourrir un téléspectateur Togolais pendant toute une année. Dallas ? Je lui lance.
Les feux de I’amou’ il me fit! Dallas, j’aurais bien trouvé quelque chose a dire la-
dessus: JR, son chapeau, Le Texas, la petite reine, Lance Armstrong, ou I’autre celui
qui a marché sur la lune, les puits de pétrole, Bush pére, fils et saint esprit, L’Irak-
quelgachi, bref quelque chose qui crée du lien! Dallas, la série, 1a ou les peuples
du monde entier se retrouvent pour partager un peu de métaphysique comme les
anciens se retrouvaient autour du feu pour partager un morceau de pain...

Mais ce n’était pas Dallas, ¢’était Les feux de ’amour, il venait de le dire et je ne
connaissais rien aux feux de I’amour, un vrai puceau, rien a partager sur le sujet
qui fasse avancer la cause de ma clim! Car enfin, je ’avoue, c’est 1’état de ma clim
qui m’importait. J’étais prét a m’enflammer pour n’importe quelle série minable
pourvu que baisse mon thermometre! Que celui qui n’a jamais eu chaud me jette
la premiere pierre!

En laissant mon hypothétique sauveur je m’éloignais dans le doute. Avait-il dit oui,
je comprends ce que vous me dites? Un oui qui sert a tout et & n’importe quoi, ¢’ est-
a-dire a rien ? Ou voulait-il dire : oui, je comprends votre probléme et je compte
intervenir dans les plus brefs délais comme m’invite a le faire mon statut de ré-
ceptionniste d’un hotel pas trop mal tenu ? Un oui pouvait-il induire un si long
sous-entendu, méme en Afrique ? Chez moi en France, du tac au tac ¢’aurait été:
« Oui-quoi ?-ca-va-marcher-quand ? -et-si-ca-ne-marche-pas-il-va-falloir-m’en-
trouver-une-autre-ne-comptez-pas-sur-moi-pour-payer-une-chambre-sans-clim-et-
puis-vous-pourriez-arréter-la-télé-quand-un-client-vous-parle ! Mais je n’étais pas
chez moi mais a Lomé/ Togo. Je n’étais pas en France et je n’ai pas voulu blesser,
je n’ai pas voulu passer pour celui qui ne comprend pas le sous-entendu, donc la
culture, je n’ai pas voulu jouer de mon statut de client qui paye, de client roi... J’ai
préféré passer pour un con plutdt que pour un salaud et je suis allé me coucher dans
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ma fournaise mes questions sous le bras.

C’était donc hier au soir, la nuit est passée, le matin a apporté réponse a mon inter-
rogation: trente-cinq degrés! Tout était dit, ce « oui » ne sous-entendait rien du tout,
il voulait dire la méme chose qu’a Paris ou Moscou : je m’en fous !

Ne ruminons pas le passé, surtout quand une bonne douche suffira a I’effacer, de-
bout! Je pousse la porte et apercois le bout du tunnel : salle de bain ! Je me soulage
d’un tout petit pipi, tire la chasse et me tourne vers la douche !

Gilles ? Dix litres d’eau gaspillée pour évacuer trois gouttes de pipi ? Ou te crois-
tu ? En Norvege ? En Islande ? Apprends a étre écologiquement responsable ! L’eau
c’est la vie, surtout en Afrique !

Tout nu dans ma salle de bain, je décide de me faire pardonner.

J’empoigne Timotei Eclat Cuivré. Deux mots sur mon tube de Timotei Eclat Cui-
vré. Je I’ai acheté juste avant de partir, a Auchan, rayon Soins du corps. Six cent
tubes répartis en soixante parfums différents et j’ai choisi celui-la. Timotei Eclat
Cuivré, juste a coté de Timotei Pépite de tabac, a ’emballage un peu plus sombre
qui m’a tenté un moment. Pourtant c¢’est « Eclat Cuivré » que j’ai choisi. Peut- étre
parce que j’aime la couleur du cuivre ? Peut-&tre parce que « Eclat » a un c6té vivi-
fiant qui va bien avec le matin ? Peut-étre parce que je suis fumeur et que « Pépite de
tabac » me semblait faire double emploi? J’ai donc choisi « Eclat Cuivré, » ¢’était
la mon cadeau de voyage, moi qui n’utilise d’habitude que des savons tout cons et
beaucoup moins chers, je m’étais offert une folie, un savon liquide, plus pratique
pour un voyageur des pays chauds. C’est abyssal, vous étes 1a, devant vos six cents
tubes de savon, a coté des trente mille boites de conserve, demain vous partez pour
I’Afrique...

Mais quittons le rayon soins du corps et revenons a ma salle de bain de I’hotel
Franco-suisse a Lomé/ Togo ou je me trouve maintenant, la téte pleine de bonnes
résolutions écologiques et le corps barbouillé de bas en haut de Timotei sans avoir
fait couler la moindre goutte d’eau ! Ca y est, je suis cuivré de la téte aux pieds !
Ringons maintenant ! Puisque vous ’avez compris 1’écologiquement responsable
dissocie savonnage et ringage pour dire non au gaspillage !

Pas d’eau.

Dix fois, j’actionne le mélangeur, pas d’eau !

Je me précipite sur le lavabo, pas une goutte d’eau ! La chasse d’eau est vide, n’en
parlons pas, pas une goutte dans toute la salle de bain et moi, nu comme un ver,
complétement badigeonné, complétement cuivreé !

Timotei séche sur moi a une vitesse folle ! Si je ne réagis pas je finirai statufié au
milieu de ma chambre. La porte est fermée de I’intérieur, il faudra 1’enfoncer pour
me porter secours... a moins qu’on ne me croit rentré en France, qu’on ne m’oublie
la, momifi¢ dans le Timotei jusqu’a la fin des temps...

Vite, je me jette sur une serviette de toilette, arrache a ma peau I’essentiel et retrouve
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un peu de souplesse. Comment est- il possible que ce savon ait séché si vite sur ma
peau ? J’attrape le tube. Timotei et en tout petit en dessous : aprés shampoing !

Ce n’est pas du tout un savon mais un apres shampoing ! Je lis encore: Pour les
brunes « voor brunetes » en flamand sans doute puisque le tube est enti¢rement
bilingue... Pour les brunes ? Ma sexualité vacille ! Et la mes yeux se portent sur la
serviette de toilette qui m’a sauvé de la momification. Elle se tient bien droite devant
moi comme au garde a vous, dure comme 1’ébéne et pourtant blanche...un blanc
légerement cuivré. Je la saisie, plonge dans mon pantalon et fonce a la réception.
Mon homme est 14, la télé aussi. Il me sourit franchement et avant que j’ai pu ouvrir
la bouche il me montre le petit écran d’un air triomphal: Dallas ! Il me dit!

Je ne reléve pas. Je voudrais une serviette propre s’il vous plait.

Le type découvre ce truc tout raide que je porte sous le bras comme un carton a
dessin, il ouvre grand la bouche, et s’en va ma serviette sous le bras se demandant
ce que les Frangais peuvent bien fabriquer dans leur chambre pour retourner le linge
dans un état pareil...Peut-étre méme imagine-t-il que je lui ai jeté un sort et qu’il
ferait bien de se méfier d’un blanc comme moi, capable de statufier une serviette
quand bon lui semble... comme une petite vengeance, un avertissement lancé a celui
qui n’a pas su s’occuper de sa clim...

Me voila a nouveau considéré dans cet hotel ! Je me détends ! Je m’offre dix mi-
nutes de JR bien méritées. J’adore « Dallas » mais nous le savons tous, il y a des
plaisirs qu’on ne peut s’offrir que dans I’anonymat de pays lointains...

Né en 1963 a Saint-Etienne, Gilles Granouillet y vit toujours. Conseiller littéraire a la
Comédie de Saint-Etienne, il est aussi metteur en scéne et auteur de théatre.

17° sélection, 2010 - Rhéne-Alpes - Zoom - Ed. Lansman

Derniére parution - Combat - Avant-Scene, 2012
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Jean-Francois Haas - DE QUELQUES FRONTIERES

J’écris en frangais parce que mon pére était catholique. Il était né le 12 aoft
1911, de Johannes Haas et de Rosa, née Scherwey, qui habitaient déja la région ou
je vis aujourd’hui. Une terre a la frontiére des langues qui étaient alors d’un coté le
suisse-allemand et de ’autre un parler franco-provencal, appelé patois, comme on
dit négre ou bougnoule, et que I’école combattait au profit du frangais. Une terre a la
fronti¢re aussi des religions, catholicisme et protestantisme. Les langues se sont mé-
lées et sont a I’origine d’un frangais nourri de patois et de suisse-allemand, et d’un
suisse-allemand nourri de francais et de patois. Les religions en revanche, engoncées
dans leur dogmatisme, s’excluaient, méme si les hommes et les femmes vivaient au
quotidien toutes sortes de solidarités et d’interdépendances, nous y reviendrons.

Le canton de Fribourg avait pour religion officielle le catholicisme. C’était
donc la religion enseignée a 1’école. Mais les protestants avaient obtenu le droit
d’avoir leurs propres écoles, pour que leurs enfants ne soient pas soumis a 1’ensei-
gnement catholique dispensé en classe durant les lecons de catéchisme et celles de
Bible. Dans notre région, a coté de I’école officielle, existait donc une école libre
publique ; et comme les réformés de chez nous parlaient en général suisse-allemand,
I’enseignement y était dispensé en allemand.

Mon pére commenca I’école au printemps 1918. Pendant que 1I’Europe ago-
nisait au nom des frontiéres et que les politiciens se préparaient a en créer de nou-
velles, qu’ils allaient rendre bien plus imperméables que les anciennes, Johannes et
Rosa Haas, qui appartenaient a la minorité des catholiques germanophones d’ici,
furent obligés de choisir : ou bien leur fils serait scolarisé dans sa langue maternelle
a I’école libre publique, mais son ame serait alors menacée par la Réforme, ou bien,
pour mettre son ame a I’abri de I’hérésie, il irait a I’école officielle, et serait scolarisé
dans une langue étrangére, car le peu qu’a son age il connaissait du franco-provencal
parlé dans la région ne pouvait guere 1’aider dans I’apprentissage du francais. Et ce
d’autant moins que les instituteurs n’hésitaient pas a chatier physiquement les en-
fants qui, pris par leurs jeux durant les récréations, laissaient jaillir dans leurs émo-
tions et leurs enthousiasmes leur langue maternelle, oubliant qu’elle n’était qu’un
patois.

Le catholicisme de mon peére lui permit cependant de faire la connaissance
de celle que, aprés quelques petits détours, il épousa en 1934. Elle avait un pére qui
parlait patois, frangais et suisse-allemand, et une mere qui parlait suisse-allemand,
et apprit le patois et le francais avec son mari. Ma meére ¢€tait donc plutdt franco-
phone, et le nouveau couple s’exprima en frangais avec ses enfants. Le frangais,
un frangais nourri de patois et de suisse-allemand, devint donc ma langue mater-
nelle. La seule dans laquelle je m’exprime aujourd’hui avec un peu d’aisance. Mais
cette langue maternelle, qui nous met au monde, qui nous aide a le nommer et a
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y prendre place, se heurta, quand j’entrai a I’école et durant toutes mes études secon-
daires, a la frontiere de ce que 1’on appelait le bon frangais, c’est-a-dire la langue
parlée par la grammaire et les dictionnaires. Aujourd’hui encore, ayant pourtant en-
seigné ce bon frangais durant trente-huit ans, il m’arrive de m’y sentir un étranger.
Mais je suis heureux quand, dans le Sud de la France, je reconnais des mots ou des
expressions proches des nétres. Ou bien en trouvant, dans le livre que Jean Renoir
consacre a son pere, I’évocation de Gabrielle Renard, une cousine de sa mere, qui,
dit-il, savait aider a saigner « le gouri »... Le gouri : ainsi désignions-nous aussi chez
nous ce brave cochon qui nous donnait tout ou presque de lui. Dans cette langue, je
me sens en famille. Une langue qui s’appelle le frangais, tout simplement, et qui se
parle sans les bornages des académiciens.

On comprendra que j’aime 1’humanité des mots plus que leur compatibilité
avec le dictionnaire. Et que les frontieres, si elles doivent exister, ce dont je ne suis
pas convaincu, n’ont d’autre intérét que de nous donner le gott de ’altérité, qui fait
de nous non des semblables mais des fréres. Ma région se situe, dit-on, a la fronticre
des langues et des religions. Lieu de rencontre et d’échanges. Si mon pére a subi une
forme de déracinement linguistique a cause des autorités religieuses, les hommes
savaient vivre ensemble dans leurs différences. La preuve ? Au début des années
50, lorsque les catholiques firent de leurs mains des travaux de terrassement pour
construire une église, les protestants vinrent leur préter main-forte...

Né a Fribourg en 1952, Jean-Frangois Haas a été enseignant et ne commence sa
carriere d’écrivain qu’en 2007.

15° sélection, 2008 - Suisse romande - Dans la gueule de la baleine guerre - Seuil
20° sélection, 2013 - Suisse romande - Le chemin sauvage - Seuil

Derniére parution - Le chemin sauvage - Seuil, 2012
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Bruno D’Halluin - VINGT ANS...

Ainsi, il y a vingt ans naissait Lettres frontiére.

Clin d’ceil de I’Histoire, Lettres frontieére est née exactement cing cents ans
apres que fut créée la fronticre la plus démesurée jamais tracée par I’homme.

L’homme ? Alexandre VI Borgia, le pape scandaleux, fervent adepte de la
simonie, du népotisme et de la luxure.

La frontiére ? Nous sommes donc en 1493. Le 15 mars, Christophe Colomb
revenait a Palos en Andalousie, aprés avoir traversé 1’océan et découvert des terres,
qu’il situait dans les parages des Indes. Peu aprés, par les bulles Inter Caetera du 3
mai, le pape donna aux rois catholiques d’Espagne les iles et terres fermes décou-
vertes, ou a découvrir, a I’ouest d’un méridien placé a cent lieues a I’ouest des iles du
Cap-Vert et de I’archipel des Agores. A I’est de cette limite, les terres nouvellement
découvertes revenaient aux Portugais, dont les caravelles avaient atteint le cap de
Bonne-Espérance cinq ans auparavant.

Ainsi, Alexandre VI coupait le monde en deux comme une vulgaire orange,
par une fronti¢re reliant les deux poéles en ligne droite, et en offrait chaque moi-
tié aux deux plus grandes puissances maritimes de 1’époque. Aujourd’hui, pour ré-
soudre un différend frontalier portant sur quelques centaines de métres, combien de
conférences internationales faudrait-il ?

L’année suivante, le roi du Portugal négocia le déplacement du méridien de
démarcation a trois cent soixante-dix lieues a I’ouest des iles du Cap-Vert. C’était le
traité¢ de Tordesillas. Le Brésil non encore officiellement découvert passait ainsi dans
I’escarcelle des Portugais. Ceux-ci avaient-ils donc déja connaissance de 1’existence
de ce qui allait devenir le « Nouveau Monde » ?

Peu a peu, on s’apergut que I’on avait affaire a un nouveau continent ; on dé-
couvrit un océan derriére la forét vierge, on détruisit des civilisations jamais décrites
par les voyageurs de 1I’Asie. Bientot, I’une des nefs de 1’expédition de Magellan
boucla le premier tour du monde, et une nouvelle controverse opposa les souverains
ibériques : par ou passait I’antiméridien de Tordesillas, et donc a qui appartenaient
les fameuses iles aux épices, de ["autre c6té de la Terre ? Pour déterminer correc-
tement la longitude, il fallait pouvoir mesurer le temps avec exactitude, mais on ne
disposait alors que du sablier, instrument qui manquait singulierement de précision.

Finalement, les Portugais récupérérent les Moluques et laissérent en com-
pensation les Philippines a leurs voisins espagnols, faisant ainsi quelques arrange-
ments avec la frontiere du pape Borgia.

Une frontiére de quarante mille kilomeétres, qui faisait le tour du monde !
Son tracé ne se souciait guere de considérations orographiques” ou hydrogra-
phiques, encore moins du droit des peuples a disposer d’eux-mémes. ..

Cependant, les deux puissances ibériques furent bient6t concurrencées.
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Défendant les expéditions de Jacques Cartier au Canada, Frangois Ier fit savoir a
Charles Quint : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres ; je voudrais bien
voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde ». Pour sa
part, le corsaire anglais sir Francis Drake traversa sans vergogne la démarcation et
pilla force colonies et navires espagnols des deux cotés de I’Amérique. Quant aux
Hollandais, héritiers des « gueux de la mer » rudes a la peine, ils harcelérent les Por-
tugais dans I’océan Indien jusqu’a disloquer leur empire maritime.

La fabuleuse frontiére, indéfendable, prenait 1’eau. Elle devint si poreuse
que peu a peu on finit par I’oublier... Cependant, on peut encore retrouver son em-
preinte au détour d’une fronticre, linguistique celle-1a, serpentant de pampa en forét
équatoriale. Ne parle-t-on pas espagnol dans toute I’Amérique latine, sauf au Brésil
lusophone®?

Aujourd’hui, accompagné d’un ami, je navigue a bord d’un modeste cata-
maran de cinq métres, cap au nord, sur une autre fronti¢re liquide. Le soleil est par-
fois occulté par quelques cumulus inoffensifs. Mon coéquipier questionne :

- Dis, tu crois qu’on est déja en Suisse ?

Le vent porte bien et nous approchons de la terre.

- Au fait, tu as ta carte d’identité ?

Le lac est ridé par une douce brise et nous ne sommes équipés que de mail-
lots de bain. Eh oui, en principe il nous faudrait un papier d’identité. ..

Mais on ne pourra pas se vanter d’avoir complétement traversé le Léman si
nous ne mettons pas pied a terre de 1’autre coté... Alors, tels des sir Francis Drake
modernes, nous ignorons la frontiére et bravons 1’interdit. Nous foulons bri¢vement
le sol helvétique et rembarquons promptement. A chaque époque ses transgressions !

1- agencement des reliefs terrestres

2- de langue portugaise

Né en 1963 a Annecy, Bruno D’Halluin est passionné de géographie dés son plus
jeune age. Il découvre la voile a 20 ans et n’a de cesse, pendant ses vacances, puis
de plus en plus souvent, de parcourir les grands espaces maritimes. Ses expériences
inspireront son écriture.

18° sélection, 2011 - Rhone-Alpes - Jon l'islandais - Ed. Gaia

Derniére parution - Jon I'lslandais - Ed. Gaia, 2010
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Franck Herbet-Pain - FRONTIERES

La frontiére d’abord était trop haute, aux pieds de son pére ou de sa mére et
leurs coudes sur les bras des fauteuils, il affrontait la couverture des livres comme un
mur infranchissable qui cachait les visages jusqu’au nez, mais pas les yeux qu’il voyait
aller de gauche a droite par saccades sur des lignes de signes qu’il ne comprenait pas
quand il ouvrait les livres en leur absence, la couverture tous les soirs quand sa mere lui
lisait les aventures d’Ulysse, une fronti¢re au-dela de laquelle il entendait la voix ma-
ternelle bercant son front de mers, d’iles, et de personnages considérables et fabuleux.

Ce fut la premiére victoire lorsqu’il apprit a lire les lignes de mots, eux qui
balayerent les décors des jours ennuyeux, qui repoussaient sous le chapeau de la
lampe la nuit a venir, les mots d’aventures a en palpiter sous son torse, d’intrigues
dont les épisodes réclamaient de tourner le plus vite possible - maudites descrip-
tions ! - la page qui retardait le dénouement, enfin le cceur relaché d’avoir tant vécu.

Mais cela ne dura que le temps de découvrir vite les mécanismes des drames,
les rouages des péripéties comme ceux d une montre qui tendaient et détendaient les
ressorts des aiguilles, sous le couvert de noms exotiques, de pays inconnus, méme dans
la peau d’Indiens armés d’arc, d’Inuits équipés de harpons, de pirates a I’abordage, il
franchitune autre frontiere apres celle de la couverture et des lignes quand I'une s’ était
rabattue sur les autres, il quittales costumes et les armes empruntés. Son esprit vagabon-
dait sur les traces des héros achevés qu’il aurait voulu imiter pénétré de leurs qualités.

Alors ce ne furent plus les héros musculeux qu’il rechercha, mais ceux qui
pouvaient lui apprendre qui il était au-dela de la frontiere des intrigues, qui mettaient
des mots sur ses pensées maladroites et confuses, qui exposaient d’une seule ligne une
vérité, qui devenait la sienne se frappant le front Mais c’estmoila !... Alors il découvrit
les auteurs abolissant douanes et garde-barriéres d’apparences trompeuses, théatre,
poésie, romans, ses étagéres aux murs de sa chambre d’étudiant s’en remplissaient
comme sa mémoire se nourrissait, les deux bibliothécaires de son quartier comme
deux contrebandiéres lui assurant sa provende réguliére avec un sourire complice.

Oui c¢’était lui, 13, ce lui qu’il avait toujours voulu écrire dans des poemes
trop maladroits, qui habitait de trop pres la peau de ses héros, comme I’explorateur
il allait pouvoir relater ses découvertes, faire connaitre ces territoires de 1’ Affection
et de la Faiblesse,du Courage et des Trahisons, du Sacrifice et des Passions, leurs
fleuves, leurs montagnes, leurs plaines et leurs cotes, oui il fallait partir avec son
réservoir d’encre comme sac a dos et raconter son chemin, débarrassé enfin des
frontieres.

52

‘ LF_20ans_Ttx -2.indd 52 @ 31.01.2014 10:46:21 ‘



— | ® |

Né en 1955, Franck Herbet-Pain vit a saint-Etienne ou il est professeur de lettres.
18° sélection, 2011 - Rhone-Alpes - Le blanc Fouquet - Gallimard

Derniére parution - Des hommes de caracteres - Les cahiers intempestifs, 2012
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Brigitte Kuthy Salvi - AUX FRONTIERES DE L'INTIME

Il s’est désigné, nommé « napolide ». Et c’est lui, mais lui, c’est I’autre moi. Méme
si la d’ou je viens est un ailleurs.

Sa ville, les ruelles vibrantes de I’enfance, I’adolescence entre le ballon partagé ou
solitaire contre le mur d’une maison muette, et la bibliothéque du pére, ouverte sur
un monde en éveil de tous ses sens et de 1’esprit.

Voyages secrets, a [’heure de la sieste et des nuits arrachées au sommeil.

Je crois comprendre sa décision, au matin, violence irrévocable, d’échapper au
souffle natal ; grondement vif, bien trop pour exister, en restant dans son sillon. Il se
doutait que cette vibration ne lacherait jamais sa peau, [’acre sueur sur les chantiers,
sa pensée rebelle.

Il ignorait que son écriture, a naitre encore, en serait pétrie.

Devenu « napolide », il nous parle de vie, aux limites des questions dangereuses.

Il interroge les choix sur le chemin, jusqu’aux troubles des non-retours.

Toujours, un recul, une légere distance s’éprouve, m’atteint, envie de lire plus loin...
Ses mots, ses silences aussi demandent pardon de ne pas nous emmener au-dela.
A son insu, sa poésie sensible noie le ciel dans la mer, et je me laisse porter, sans
repéres, sur ses traces mouvantes.

Me rejoint la fin toute proche de son livre.

Parvenu aux derniéres pages, ’homme, seul, offre son rituel quotidien,rendez-vous
jusque dans la nuit de Noél.

Il nous invite a ne pas bouger, a trouver pres de lui une infime place dans son chez-
lui si petit, que de partout, s’il le voulait, il nous apercevrait.

Il regarde sa vie, 1’eau en train de bouillir dans la casserole, ou il jettera la poignée
de spaghetti.

Et I’écrivain, confidence, nous découvre sa recette, |’unique.

Il ne I’a jamais su, mais avec lui, j’ai coupé la branche de céleri, le persil,la tomate et
I’ail. Je les ai tenus, chacun son tour, tout prés de sa lame, pour repousser la coupure,
la blessure, si prompte a survenir, quand on ne voit plus.

Il s’est laissé, m’a laissé faire... Il a accepté, demand¢, que ce ne soit plus lui qui
tienne le manche, juste ce soir.

Pour nous rejoindre, il a écrit jusqu’a la limite de son intimité.

A satable, dressée depuis longtemps, il s’est assis et a commencé, recueilli, a prendre
une premiere fourchette de la pasta, élégamment enroulée, comme chaque soir
d’avant et d’apres Noél. Il prend une gorgée de vin, regarde par la fenétre de la nuit.
Il n’appelle pas, ne pleure pas.

Seule une larme, parce qu’elle a effleuré ses yeux, aprés avoir émietté le piment,
ultime geste.

Toujours il oublie, pleure, rappel d’une nostalgie indéfinie. Il doit la garder a
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distance, derriere la vitre givrée de décembre, ne pas la laisser pénétrer, surtout, ne
pas chavirer.

De quelles profondeurs remonte cette nécessité, finale, du partage?

Ces dernieres lignes n’auraient pu étre les premiéres, sans quoi, tout le reste de cette
vie inscrite, apatride-napolide, aurait eu la saveur amere de I’inachevé.

Le lecteur n’aurait regu les odeurs et les voix des venelles, le sel et les entrailles de
Naples, ses amis, ses amours, bousculés, quittés.

Jamais il ne m’a sembl¢ froler d’aussi prés I’homme, au bord de I’intime. Jusqu’ici
ses récits m’accompagnaient, ses mots résonnaient, entrouvraient une porte sur les
miens, en devenir.

Par le geste nourricier, tendu avec humilité, plaisir aussi, par la gorgée de vin, en sus-
pens avant de la boire, c’est cette tendresse, ce don de 1’étre, que j’ai osé approcher.
De I’auteur, je sens la frontiere douce mais infranchissable. Il ne s’agit pas de rejet,
mais du besoin intense de survivre a 1’absence de 1’héte, 1’autre, s’éloignant a la fin
du repas.

Cette séparation fatale, il ne veut, ne peut plus la supporter. Alors il écrit et parvient
a laisser venir et aller la liseuse... J’en suis.

Mereci, Erri de Luca, de ce secret offert, au-dela du vide a ses pieds, aux notres.

55

‘ LF_20ans_Ttx -2.indd 55 @ 31.01.2014 10:46:22 ‘



®

Brigitte Kuthy Salvi - A LA FRONTIERE DES JOURS

Il doit faire encore trés nuit.A quatre heures du matin, jour de plein été, je me de-
mande a quoi ressemble le ciel en cet instant précis.

Je ne veux réveiller personne. Je me le demande a moi seule, enveloppée dans une
djellaba de mon dernier voyage a Fés, robe douce et vaste, ou j’aime m’accroupir,
coudes posés sur les genoux, ma téte abandonnée dans la paume de mes deux mains
ouvertes. Les cheveux détachés frolent mes bras, 1’enfance me revient.

Je garde les yeux fermés et m’abandonne, de tout mon désir, vers cet espace-nuit.
Une chouette hulule et m’offre la dimension vers le haut. Elle indique le chemin du
voyage vers la-haut, ou elle me semble, appelée, solitaire.

Je recois cet appel au songe.

Presque aucun son ne m’atteint sur mon coin de balcon. Je caresse mon petit olivier,
son tronc fin, solide pourtant, ses feuilles d’un ovale étiré, légérement recourbées,
réunies en familles. Jamais une feuille isolée sur un rameau, comme je le suis, seule
a gouter ma nuit d’éveil.

Dans la chambre, tout pres, dans les lits des maisons si proches, je ne peux imaginer
que personne d’autre n’ait ét¢ arraché a son sommeil. Comme moi, tu dois tendre ton
écoute, loin dehors... trés loin dedans.

Née en 1958 a Paris, Brigitte Kuthy Salvi réside en Suisse ou elle exerce la profession
d’avocate.

17° sélection, 2010 - Suisse romande - Double lumiére - Editions de I'Aire

Derniére parution - Double lumiere - Editions de 'Aire, 2009
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Michel Layaz - MES PREMIERES FRONTIERES

Enfant, j’étudiais la géographie du canton de Vaud. L’institutrice, une vieille fille
qui arrivait a 1’école au volant d’une Alfa Roméo, rouge comme il se doit, pesait
au moins cent-vingt kilos. A chaque fois, nous nous demandions comment elle par-
viendrait a s’extraire de son bolide. Mais elle y parvenait. Sur la carte de géographie
pendue a coté du tableau noir, on voyait la belle forme du lac Léman, surface bleue
aussi imposante sur le papier cartonné que dans la réalité, le plus grand lac naturel
d’Europe de I’ouest disait d’un air important I’institutrice, lac dans lequel j’ai appris
a nager. Sur la carte on distinguait nettement le trait pointillé qui coupait le lac, la
frontiere entre la Suisse et la France, expliquait encore I’institutrice, frontiére natu-
relle. Bel oxymore !* En barbotant au milieu du lac grace aux parents fortunés d’un
camarade de classe qui possédaient un voilier de plaisance, j’aimais me dire : la téte
en Suisse, les pieds en France, les fesses nulle part. Dans I’eau, pas moyen de planter
des piquets, pas de lotissements, pas de propriétaires. Les pécheurs ont de la chance
et ils le savent.

Plus tard, pour amasser un peu d’argent dans la perspective de voyager durant les
vacances, apres six mois de soirées en sueur a cuire des viandes surgelées dans
les cuisines interraciales du McDonald’s, il m’a suffi de traverser la route, d’entrer
dans un petit bureau de la gare pour me faire embaucher comme couchettiste. Je me
félicitais de pouvoir échanger 1I’odeur des rondelles grillées contre les parfums de
quelques villes européennes. Pour 1’heure, j’acceptais de troquer blouse et pantalon
orangés contre pire encore : une sorte de costard sans forme d’un impossible beige-
marron, cravate et casquette en sus ! Dans ce monde des trains ou il fallait franchir
des douanes, la réalité dépassait les pires préjugés. Afin de laisser les voyageurs
dormir, je devais récolter - avant la venue en pleine nuit des douaniers - billets et
passeports. Si la plupart des douaniers suisses, intransigeants et procéduriers, ne
causaient guere, si les douaniers italiens, rieurs, regardaient souvent les photos des
plus jolies filles, n’hésitant pas a réveiller celle-ci ou celle-1a pour vérifier 1’écart
entre I’image et son modele, si quelques douaniers allemands se promenaient, ber-
gers allemands en laisse, raides comme s’ils avaient avalé le gourdin avec lequel
on avait di les rosser durant leur jeunesse, la palme revenait a certains douaniers
frangais, teigneux, méchants, qui, alors méme que je me trouvais a I’autre extrémité
du wagon, hurlaient en couratant: Yena?... Yena?...

J’ai mis un certain temps a comprendre que le premier pronom désignait le wagon
dont j’¢étais responsable et le second pronom, ce «en» que 1’on réserve, en priorité,
aux choses et aux quantités non définies, se rapportait a ces sous-hommes que sont
les noirs, les maghrébins, les vulnérables, les pas nés ou il faut, bref tout ce qui
s’¢loigne de cette douce France, cher pays de notre enfance.

Et puis le temps de mon premier voyage est enfin arrivé. J’avais choisi les pays du
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bloc de I’Est, pour voir un peu a quoi ressemblait cet ailleurs dont on nous parlait
tant, en bien parfois, en mal souvent : la Yougoslavie, la Hongrie, la Tchécoslo-
vaquie. Mon pécule devait me permettre de tenir un mois. Au bord du lac Balaton,
j’ai rencontré un couple de jeunes qui venaient de la fameuse DDR dont les trois
lettres qui frappaient les maillots de foot de fagon aussi sonnantes que le CCCP sur
les maillots des joueurs soviétiques m’impressionnaient fort. Inutile de chercher a
comprendre ce que sont les affinités électives ! Avec Klaus et Ilse, nous avons passé
trois jours ensemble : a se baigner, a se promener, a rire, & manger de la soupe de
poissons au paprika, a échanger nos craintes et nos espoirs.

Le moment de la séparation n’a pas été facile. A cause de ce qui nous avait aussitot
li¢ mais surtout parce que je partais vers I’ Autriche, un pays qui leur était interdit.
Nous pleurions. Pour la premiére fois je recevais en pleine face ce genre d’évidences
qu’aucune déclaration universelle, aussi bien-pensante soit-elle, n’a réussi a abolir :
certains hommes sont plus libres que d’autres, ont plus de droits, peuvent franchir
les frontiéres aussi souvent qu’ils le veulent. Et rien ne le justifie. Absolument rien.

(*) oxymore : rapprochement de deux mots qui semblent contradictoires.

Né en 1963 a Fribourg , Michel Layaz effectue de nombreux séjours a I'étranger en
résidence qui lui permettent de se consacrer a I'écriture.

10° sélection, 2003 - Suisse romande - Les larmes de ma mére - Ed. Zoé

Derniére parution - Deux soeurs - Ed. Zoé, 2011

Jean-Yves Loude est né a Lyon en 1950. Diplomé d’une école de commerce, il exerce
une activité de journaliste. Attiré par les voyages et la découverte des autres peuples,
il devient ethnologue. Il publie de trés nombreux essais, romans, oeuvres pour la
jeunesse. Depuis 1995 il poursuit un travail littéraire et musical a la découverte des
fles du Cap Vert.

2° sélection, 1995 - Rhone-Alpes - Le roi d’Afrique et la reine mere - Actes Sud

Derniére parution - Pépites brésiliennes - Actes Sud, 2013
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Jean-Yves Loude - MAUDIT PASSEUR

Moi Felfel, dit «le Passeur», je le jure : Qui a besoin de moi sait ou me trouver ! Je
suis un homme calme. Je cultive cette apparence. Je peux controler chaque muscle
de mon visage. Mes yeux ne cillent pas. Je suis avare de mots, et personne ne peut
se vanter de m’avoir vu sourire. Des menteurs prétendent que je sors la nuit et que
je m’enfonce dans le désert pour hurler des cris qui seraient le vomi de mon ame.
Ils font croire que je paie le diable en confidences odieuses, que je viens lui rendre
compte des égarés, des noyés, des desséchés, des fourvoyés, des foudroyés que
j’aurais livrés aux dunes, aux vagues, au désert, aux barbelés, aux mitraillettes. La
rumeur est une brume séche qui efface les contours de la réalité. Elle me dessine en
monstre, en vautour assoiffé d’ordures, en pilleur de poches trouées, en trousseur
de cadavres, charognard des plus pauvres. Et pourtant, ils reviennent toujours, les
plus pauvres, frapper a la porte de ma taniére. Signes extérieurs de richesse : néant.
Ma connaissance des pistes est mon bien le plus stir, mon outil de travail. Je sens les
garde-frontieres a des miles a la ronde. Ceux qui me sollicitent reconnaissent la qua-
lité de mon flair. Ils me traitent de chien, les jours ou ils ont besoin de moi ; et de cha-
cal quand la virée tourne mal. Mais ils paient. IIs donneraient jusqu’a leur fille pour
filer de I’autre c6té. IIs entrent dans ma cabane avec des airs de brebis sacrifiées. Ils
baissent la téte et marmonnent des saluts que Dieu aurait du mal a authentifier. Je
redis le prix et les conditions, j’insiste sur les risques. Mes mains restent croisées.
Je ne les tends jamais. Ils agitent les billets aprés les avoir comptés, les passent
sous mon nez comme si je devais les renifler, humer le parfum de leur hargne. Ils se
retirent en crachant Felfel ! C’est I’insulte qu’ils me réservent. Je suis tout entier un
piment qui les brile. Ils crévent d’envie de m’arracher la téte, d’un coup de dents,
de m’avaler cru, et de m’évacuer par le trou du cul, quittes a souffrir d’hémorroides
pour le reste de leur vie. Mais ils ont besoin de moi. La mort avance avec le sirocco ;
elle les pousse dans le dos. C’est le vent de la misére qui les projette vers les barbe-
1és. Pas moi. Moi, je leur indique les trous aménagés dans le mur. La faim aiguise les
dents des rongeurs. Le monde est ainsi fait : ceux qui mangent et ceux qui rongent.
Ceux qui boivent du lait et ceux qui mordent la poussiére. Entre eux, il y a le mur. Ou
la mer. Cela revient au méme a la fin. Une frontiere. Les rares qui parviennent a tra-
verser ne donnent plus de nouvelles. Quant aux autres, les perdants, leurs cadavres
restent exposés sur les grilles électriques pour que I’espoir des futurs candidats au
passage seche au soleil, rétrécisse. Dans les deux cas, c’est moi, Felfel, qui porte la
responsabilité. Moi, le coupable, la sale béte, la vipére a cornes. Je sens leur rancoeur
comme la présence des douaniers. Elle pénétre mes narines, irrigue mon cerveau, se
loge dans ma mémoire. Mais je ne bouge pas. Je ne cille pas. Je ne décroiserai pas
les doigts. Je m’interdis de prononcer un mot. Tous savent le tarif.
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Annik Mahaim - ABECEDAIRE LAPIDAIRE DES FRONTIERES

Ami africain

J’invite pour un week-end a Lausanne un ami au passeport africain, résident fran-
cais. Avant I’espace Schengen, c’est compliqué. Bureau d’un vert pisseux. Sous
le regard du fonctionnaire qui m’interroge, je me sens suspecte. On dirait que je
cherche a introduire dans la propreté suisse une sorte de bactérie nocive. Il me fait
d’ailleurs signer un papier qui porte & ma charge les éventuels frais médicaux de cet
ami en Suisse.

Bulle

Dans I’ascenseur, le métro, la file, je renforce ma bulle protectrice : regard dans le
vague, épaules rentrées, mutisme. Sourire, soulagement méme, si I’un de nous ose
un mot, une plaisanterie... la vie circule de nouveau !

Communiste ?

Changement d’avion a I’aéroport de New York. File interminable devant les gui-
chets de I’immigration US. On nous fait remplir un formulaire ou nous jurons ne pas
&tre communistes. Sprint éperdu vers 1’autre avion. Apres tant d’immobilité, je me
claque un mollet... Zut, je n’étais méme pas membre du parti communiste.

Douane-Zoll

Petitefille, cet écriteaurond, cerclé de rouge, barré d’un épais trait noir, m’effrayait. Se
fairepincerounon. L’ airséveéredesdouaniers, | histoired 'unegrand-meérequiavaitpassé
la douane les fesses martyrisées par le service a thé en argent sur lequel elle était assise.

Erlian

1988, cinquiéme nuit de voyage dans le Transmogolien en provenance de Moscou,
trois heures du matin. A Erlian, frontiére sino-mongole, nous sommes poussés hors
des wagons : les cheminots doivent modifier I’écartement des bogies. Nous sommes
envoyés dans un hall illuminé par des guirlandes. Un gramophone crachote de la
variété asiatique, des thermos décorés de chrysanthémes débitent du thé, quelques
couples dansent. Le quai sombre qu’on entrevoit par la fenétre se trouve en Répu-
blique Populaire de Chine. Je ne me souviens pas m’étre sentie aussi formidable-
ment au bout du monde.

Facture de 'EDF

C’est a ce genre de détail que I’on comprend que, bien que 1’on parle la méme langue,
on vit désormais de I’autre c6té de la frontiere. Tentez donc de présenter au contrdle
des habitants d’une commune suisse votre facture d’électricité, au titre d’attestation
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de domicile. Ou essayez de vous procurer une plaque a gateaux dans une boutique
d’arts ménagers francaise.

Grand-Saint-Bernard

Derriere ’hospice, je montre a mon fils agé de neuf ans la route qui, quelques di-
zaines de meétres plus loin, s’incurve dans le brouillard. «Juste apres la guérite, lui
dis-je, c’est I’'Italien. Il veut que nous allions poser un pied, un seul, dans le pays
voisin. Ce plaisir de franchir la limite.

Homme ou femme ?

Encore aujourd’hui, les citoyennes de certains pays ne peuvent en sortir sans une
autorisation masculine. Quant aux étrangeres, elles ne peuvent y poser le pied si
elles ne sont pas accompagnées par un homme.

Index

Au sommet d’une montagne en Jordanie : «La-bas, c’est I’ Arabie saoudite.» L’in-
dex pointe pourtant les mémes sommets pelés qu’alentour. Je m’extasie comme si
japercevais La Mecque.

Je
Frontiere de peau, frontiere psychique. Poreuse. Mobile. Ce « je » qui se prend telle-
ment au sérieux parfois. A peine la trace d’une luciole dans I’obscur mystére.

Kenya

Destination Zanzibar, changement a 1’aéroport de Nairobi, des heures d’attente. Pas
de smokers rooms. Mais deux combines : pour dix dollars, un nettoyeur vous en-
ferme un instant dans son placard a balais. Eurk. Non. Ou alors on peut acheter un
visa temporaire pour sortir du batiment, dix dollars aussi. J’émerge de I’aéroport, ma
misérable drogue a la main, pour contempler le parking sous un ciel grisatre. C’est
tout ce que je connais du Kenya...

Lisiere
A ma droite, la prairie mousseuse exhale un parfum de sainfoins, a ma gauche, la fo-

rét me souffle des senteurs d’humus. Je n’aime rien tant que ces sortes de frontiéres.

Mur

Quand le mur de Berlin est «tombéy, nous suivions heure par heure la progression de
la foule. A mon souvenir, ce n’est pas tant qu’il soit «tombéy, la foule 1’a escaladgé,
démonté, traversé... Ce privilége d’éprouver une joie historique, énorme.
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Nuit tchécoslovaque

Lausanne-Prague en train couchettes, en 1989. On se figure pouvoir dormir d’ici
I’arrivée. Illusion ! A la frontiere, irruption de policiers dans les compartiments
endormis. Voyageurs hébétés oscillant en chaussettes dans le couloir, matelas re-
tournés, valises ouvertes sous les torches crues, on se demande s’ils iront jusqu’a
démonter les faux plafonds.

Oser
Mon ravissement devant Copernic et ses semblables, ces fortes tétes qui ont trans-
gressé les bornes des croyances de leur temps, os€ envisager : « Et si... ? »

Pont
J’aime, a ’opposé des frontiéres, les ponts qui relient, unissent, fédérent, ouvrent...

Qi gong

La pratique des mouvements circulaires du Qi gong - de plus en plus de yang, de
haut, de droite - de moins en moins de yin, de bas, de gauche - anéantit I’idée de
limite, de catégorie, de noir OU de blanc.

Respect : une révolution ?

Dans frontieres il y a deux r, j’aime a croire que ce sont ceux de Réve et de Respect.
Révons d’un monde ou le Respect (de 1’autre, du vivant...) serait généralisé. Imagi-
nons toutes les conséquences d’une telle Révolution.

Sortir, entrer

Certaines entrées sont plus carabinées que d’autres. Entrer dans 1’eau froide. En
scene. Dans les ordres. Quant aux sorties... Sortir du sujet. D’une famille hono-
rable. De cette vie. Cette force de transformation qui nous projette constamment sur
d’autres territoires.

Transit
Couloir. Nous marchons sur le sol de ce pays sans y étre. L’art de créer un nulle part
administratif et verbal, quand nos sens nous assurent que nous sommes quelque part.

Univers

En contemplant un ciel étoilé, imaginer le temps et 1’espace qui se relativisent, les
multiples univers qui peut-étre coexistent, I’infiniment petit ou la matiere et I’éner-
gie ne font qu’un tout en faisant deux, jouissent d’ubiquité... Ce vertige de m’éva-
der, flit-ce d’un micron, des étroites limites de mes représentations.
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Validité du passeport et psychologie policiere
La encore, avant I’espace Schengen. Cet ami genevois qui, voulant aller en France,
présente un passeport dont la date de validité échoit le jour méme.

- Votre passeport n’est plus valable, lui indique le policier d’un ton malgra-
cieux.

- Mais si ! Il est encore valable aujourd’hui, justement ! répond cet ami,
avant de se reprendre et d’avoir ce trait de génie :

- Je m’excuse, Monsieur. C’est vous qui avez raison. Mon passeport n’est
plus valable.

- Bon, allez-y, passez.

Warszawa

L’un des endroits du monde ou j’ai rencontré la démarcation dans sa possible hor-
reur, devant les vestiges du mur érigé en 1940 par les nazis autour du ghetto juif. La
mince frontiere entre 1’espoir et le désespoir, le suicide et la rébellion, ou peut-étre
n’y en avait-il plus, de frontiére, quand les héros de I’insurrection du ghetto de Var-
sovie se soulevérent en avril 1943.

Y suis-je ?

Nageant au large d’Evian, je me demande si je suis encore dans les eaux territoriales
frangaises. Cela donne un apergu des questions ineptes que parfois je me pose. Ou
de la puissance imaginaire de la notion de frontiére.

Zigzag

Tracée au stylo sur le bois verni, la ligne un peu zigzagante qui sépare mes terres de
celles de ma voisine, sur notre table d’école. C’est interdit et aux grands nettoyages,
il faudra I’effacer a I’huile de coude. Mais ce tracé garantit la paix.

Née en 1951 a Lausanne, Annick Mahaim réside dans cette ville ou elle allie son
travail de journaliste a la Radio Suisse Romande avec la formation pour adultes et
I'animation d’ateliers d’écriture.

2° sélection, 1995 - Suisse romande - Volte face - Ed. L’ Aire

Derniére parution - Ce que racontent les cannes a sucre - Editions Plaisir de lire,
2011
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Jérdme Meizoz - ECRIVAIN FRANCAIS

Ca doit étre ¢a, un écrivain frangais, me dis-je en bouclant la valise, billet en poche,
pour le Festival littéraire. Le train cahote dans les sapins vers une frontiére tout a
fait fictive. Je m’endors sur un livre. Au terminus, le contréleur SNCF me donne
du coude : Vous y étes ! Vite rassembler ses esprits. Une jeune femme, chargée de
mission, attend a I’accueil : — Alors ¢’est vous I’écrivain ? Ce doit étre ¢a. Je lui
tends ma feuille de route. Pour la lecture de ce soir, je vous emmeéne dans un village
éloigné.

Une heure de route dans la purée de pois, le GPS nous égare. Dans un bar on se
renseigne. Nous voila derriére d’imposants tracteurs retour des champs. Perlent des
billes de mais faisant de la route un tapis. On parvient dans un hameau aux limites du
Département. Peu d’éclairages publics, quelques fermes isolées dans la nuit. L’ orga-
nisatrice attend sur la place de la Mairie, prés du Monument aux Morts. Un groupe
de lecture se tient durant I’hiver dans la bibliothéeque de campagne, expliquent les
deux animatrices bénévoles. Les écrivains, ¢’est une affaire d’Etat, dans cette nation
littéraire, la France. J’admire cet art du symbolique. Dans mon pays, I’Etat ne se
soucie pas trop des écrivains et de leurs éclairages. Ici, autour d’eux, on s’agite, on
les montre, on les emmeéne aux confins pour assurer a tous la «culturey...

Dois-je comprendre qu’ils comptent sur moi pour apporter des lumiéres ?

Trop tard, nous arrivons. L’organisatrice me fait de grands gestes :

- Alors c’est vous [’écrivain ? Est-ce qu’elle se demande si je vais faire I’affaire ?
Oui, ¢’est moi, enfin ¢’est qu’on m’a demandé de... Avec mon carton de livres sous
le bras, je suis un voyageur de commerce égaré qui doit passer la nuit a I’auberge. Je
sais faire ’article, dire : Ce livre il parle du pere, celui la des clochards de la ville.
Celui la est un récit de deuil, mais je vous conseille I’autre, il est plus amusant...
Apres lecture, les dames demandent de signer des livres et confient au passage une
histoire de leur pére ou mere, un souvenir ravivé. Fernande, 83 ans, se laisse photo-
graphier sous le buste de Marianne décoré du drapeau tricolore. En grignotant des
gateaux avec un verre de vin, j’écoute longuement un retraité, historien a ses heures,
qui sait tout sur la Résistance dans la région. Puis nous rentrons dans la brume.

Ca doit étre ¢a, un écrivain frangais, me dis-je presque assoupi dans la voiture, une
sorte d’émissaire dans les plus menus hameaux, pour que les citoyens ne se sentent
pas seuls, qu’ils aient un peu de sacré républicain a domicile.

C’est pour cela qu’on nous recoit a la Mairie, pas a la halle de gymnastique, et pour
cela aussi que 1’adjoint me serre vigoureusement la main :

- Alors, c’est vous [’écrivain ? Tout de suite il a posé la question rituelle.

- Disons qu’on m’a demandé de venir... oui, je pense, enfin je ne sais plus...

64

‘ LF_20ans_Ttx -2.indd 64 @ 31.01.2014 10:46:22 ‘



— | ® |

Né en 1967 dans le Valais, Jérdme Meizoz réside a Lausanne ou il est enseignant a
la Faculté des Lettres. Il est aussi chroniqueur littéraire et essayiste.

9° sélection, 2002 - Suisse romande - Destinations paiennes - Ed. Zoé

Derniére parution
Séismes - Ed. Zoé, 2013
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Geneviéve Metge - LA FRONTIERE

Nous avions franchi la frontiére
aujourd’hui interdite

L’attente du sud
toujours plus loin

I’oasis

aux eaux ruisselantes
aux verts feuillages

aux ombres bienfaisantes

Prés du feu

mains tendues

a la flamme

le visage briile

le froid glace le dos

le guide touareg psalmodie
« Ténéré Ténéré »

on ne peut vivre

que dans ta solitude

Sa voix rauque

en accord avec la nuit
avive en nous

la nostalgie

de ce que nous avons perdu
sans jamais 1’avoir possédé

Née en Isere, Genevieve Metge vit a
Lyon ou apres des études de lettres,

Territoire illimité
découpé par des frontieres
destinées a les parquer

a les sédentariser

Nous avions franchi la frontiére
aujourd’hui interdite

Lattente du sud
toujours plus loin

mais sur la route du sel
ils échappent

a ceux qui se veulent
leurs maitres

Sur la route du sel
jour apreés jour

ils cheminent

et rien ne peut entraver
leur liberté

Ils se nourrissent a peine
marchent marchent

sans fin

n’espérant qu’en |’étape de la nuit

Tandis que progresse la caravane
le jeune touareg

portant le brasero

la remonte

et offre a chacun un verre de thé

elle anime des ateliers d’écriture pour les adultes et les enfants.

6° sélection, 1999 - Rhone-Alpes - Les grandes terres - Ed. Paroles d’aube

Derniére parution - Un chemin troué - Diabase, 2011
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Georges Ottino - FRONTIERES

Naitre a Geneve,c’est paraitre dans un pays étroitement enserré par toutes
sortes de fronticres.

Les naturelles , d’abord; Ou que le regard se porte , il est arrété par la masse
des montagnes. Au demeurant, rien de rébarbatif dans cette barriére, au moins la
plus proche, pas trés élevée et gravant sur le ciel des lignes plutdt plaisantes. Et
puis, heureusement, du c6té du lac, I’horizon, tout de méme, recule.Mais la aussi, on
rencontre des frontiéres, les rivages, qui empéchent,hélas! cette belle plaine liquide
d’étre une mer, un océan, ou voguer a I’infini, ou se perdre...

Plus génante autrefois qu’aujourd’hui était la frontiére,faut-il dire natio-
nale, territoriale, administrative? Enfant, j’avais un oncle qui habitait Annemasse
.Quand nous allions lui rendre visite, des personnages en uniforme, impressionnants,
nous arrétaient pour nous demander sans aménité si nous avions « quelque chose a
déclarer » .Je ne comprenais pas la formule. Déclarer, c’est dire a haute voix : et
moi, franchement, je ne voyais pas ce que j’aurais bien pu leur dire.Mais il est vrai
aussi qu’a leur question, tout le monde répondait non. Parfois ils priaient mon pére
de leur présenter un petit livret. Ils regardaient attentivement les photographies qu’il
contenait, puis nous dévisageaient férocement- oui je leur trouvais alors 1’air féroce-
pour bien s’assurer qu’il s’agissait des mémes personnes. Une fois, je ne 1I’oublierai
jamais, ils nous ont emmené dans un batiment ou ils nous ont fait enlever une par-
tie de nos vétements, qu’ils ont minutieusement fouillés, pour vérifier que nous ne
transportions pas, par dessus cette ligne imaginaire qu’ils surveillaient rigoureuse-
ment, des produits qui n’avaient pas le droit de la franchir. Quel soulagement quand
ils nous ont relachés et fait signe de passer!

Puis les temps ont amené d’autres découvertes. Un jour, une tante m’a em-
mené dans le Tessin, en passant par 1’Italie. Nous nous sommes arrétés un moment a
Milan, le temps de voir la fagade du Déme et, a I’intérieur, vision qui m’avait sidér¢,
la statue de San Bartolomeo en écorché portant sur son avant-bras, comme un imper-
méable, sa peau pliée en deux.

Dans les rues, sur les enseignes, je lisais des mots, sur les murs, des graf-
fitis que je ne comprenais pas, découvrant ainsi la frontiére des langues. Ma tante,
qui savait I’italien, m’avait traduit les deux formules qui revenaient le plus csou-
vent: « Croire, obéir, combattre » et « Mieux vaut une seule vie de lion que cent vies
de mouton ». Mais je n’avais pas vraiment compris ce qu’elles signifiaient, ni surtout
ce qu’elles faisaient la.

Plus tard, au College, j’allais me heurter a une autre frontiére encore, infran-
chissable. Un grand nombre d’éléves venaient de la « bonne société » (comme si les
autres, en particulier la mienne, étaient mauvaises !). Soyons juste : ils ne me fai-
saient pas sentir leur supériorité. Mais si je pouvais bavarder avec eux dans la cour,
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jamais je n’ai pénétré dans leurs domiciles, jamais ils ne m’ont invité a leurs réjouis-
sances privées. A dire vrai, je n’y tenais pas ; mais je sentais quand méme, par mo-
ments, qu’il y avait 1a une frontiére d’une autre sorte, la frontiére sociale, d’autant
plus rigoureuse qu’elle était immatérielle.

Plus tard encore , au sortir du Collége , je m’étais toqué de la soeur d’un ca-
marade a qui j’avais fini par avouer quelques-uns des émois qu’elle m’inspirait. Tout
ce qu’elle avait trouvé a me répondre, ¢’était : « Tu es catholique ? » Hélas, non,
Jj’étais protestant, au moins d’éducation, car dans le fond je ne croyais pas a grand-
chose. Elle, au contraire, était confite en religion, communiait tous les dimanches,
appartenait a je ne sais combien d’associations paroissiales. Il ne fallut pas bien
longtemps pour que cela dresse entre nous une muraille loin de laquelle je m’enfuis
sans regrets. Ainsi donc , il existait des frontiéres religieuses, qui séparaient ceux-la
méme que leur croyance en un méme Dieu aurait di réunir ? Elles préfiguraient les
frontieres idéologiques qui, quelques années plus tard , allaient conduire aux pires
massacres que [’humanité ait connus.

Mais je m’arréte : on n’en finirait pas d’énumérer toutes les frontieres,
culturelles, morales, intellectuelles, économiques, raciales, etc qui nous séparent des
autres, du monde, et de nous-mémes. Beaucoup ont révé, révent encore de les abolir;
et c’est vrai que de loin en loin on en fait tomber. Mais on n’en a pas plus tot suppri-
mer une que d’autres surgissent.

Pourquoi ? Que sont-elles chargées de nous faire savoir ? Que ’homme, par
nature, est un étre limité, dans tous ses aspects, dans tous ses pouvoirs et volontés,
et méme dans ses désirs, que I’imagination pourtant lui ferait parfois croire sans
bornes.

La conscience de cette finitude I’irrite, le désole, quelquefois le désespére.
Pourtant, ces limites ne sont-elles pas aussi pour lui un stimulant, un aiguillon ? Car
enfin, qu’y a-t-il de vraiment intéressant sinon d’aller voir ce qu’on trouve au dela
de la frontiére, de toutes les frontiéres ?

Georges Ottino est né en 1925 a Genéve ou il a été critique littéraire.
1° sélection, 1994 - Suisse romande - Itinéraires de David B. - L' Age d’"homme

Derniére parution - Carrefours sentimentaux - L' Age d’"Homme, 2010
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Rose-Marie Pagnard - EN BORDURE DES JOURS PAISIBLES

Entre le chasseur et sa proie une fronticre subtile flotte et se déplace selon les souffles
et le tambour des coeurs. Trop de distance gate la chasse, trop de proximité conduit,
pour les deux camps, aux décourageantes questions d’héroisme et de fatalité, quand
ce n’est pas tout simplement a la décision commune de faire une petite pause sur la
mousse ou le sable, chasseur et proie s’observant et méditant.

Nous sommes faits pour nous entendre, il ne devrait pas y avoir de fronticre
entre nous, pense le chasseur (mon chasseur fatigué de courir aprés une si maigre
proie).

Je ne veux pas qu’on m’attrape ! proteste la proie (mon ami le renard, qui
est aussi I’innocent prisonnier, qui est aussi le garcon qui ne veut pas devenir soldat),
je pourrais me retourner et me transformer en chasseur !

La proie en effet se retourne : la frontiére jusqu’ici invisible lui saute aux
yeux, brillante, juste devant le chasseur qui s’avance tout armé et justifi¢, c’est une
ligne maintenant parfaitement dessinée a laquelle pendent des lambeaux de chair, de
petits grelots pour la ruse et le mensonge, ainsi que des morceaux de papier enflam-
més, oui, pour toujours en flammes, pour toujours débordant du chaos. Car de ce c6té
(d’ou vient le chasseur) le chaos et le mal ont raison de tout, brilent tout — les riviéres
remontent vers leur source, les arbres ne donnent plus d’ombre, les maladies s’ins-
tallent, la terre explose, des hauts-parleurs sortent comme des tuyaux d’orgue de des-
sous les toits et le diable y parle et des hommes s’imaginent comprendre ce qu’il dit.

Bien siir, la proie pourrait se laisser séduire, lever une patte ou une main en
guise de reddition, et franchir la ligne et tomber sur 1’épaule du chasseur. Mais la
proie bondit au loin, si rapide qu’il est impossible de savoir s’il s’agit d’un animal ou
d’un enfant. Alors le chasseur reste 13, fatigué d’étre mauvais ,il aimerait s’appuyer
a quelque chose de solide, solide comme une barre de fer ou une de ces inutiles cl6-
tures de paturages a bétail, mais il ne trouve rien de tel autour de lui. C’est que ...seul
celui ou celle qui est poursuivi parvient a voir ce qui le sépare de son bourreau, a voir
ces feux étranges en bordure des jours paisibles, ces feux vers lesquels il essaie de
toutes ses forces de ne pas revenir, ces feux abjects.

Le chasseur rentre a son campement (ou vivent les autres chasseurs d’en-
fants), il vaque a ses affaires guerriéres, puis il s’endort. Voila qu’une créature au
visage d’enfant saute et saute sur sa poitrine, ¢’est un réve, un épouvantable réve qui
le prend au pieége et ’emmene sans sa montre, sans sa cartouchiére, jusqu’a une salle
trés doucement éclairée, remplie de gens assis en rangs innombrables, tous incon-
nus, tous apparemment sans traces sur eux ni de sable ni de vent, ni de cicatrices,
ni de fiévre tueuse...une autre partie de la planéte, s’effraie le réveur, surpris de ne
pas avoir, par mille astuces illégales, di traverser plusieurs frontiéres. Aux abois il
cherche la chose qui lui a crevé la poitrine, il arrache sa vareuse, il balbutie « ne me
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touchez pas »! Mais nous écoutons de la musique, lui dit-on, prenez place, bienvenue!
Le chasseur veut retourner chez lui, n’est-il pas destiné a saisir tout vifs des garcons
pour les jeter au combat ?

Il s’¢leve dans les airs et redevient chasseur dans son monde : aussitdt court devant
lui un petit ours (il n’en a jamais vu mais il aime se le représenter ), un petit renard,
finalement un petit garcon, qui d’autre .

Et la frontiére entre le chasseur et sa proie est de nouveau la, a se déplacer
furieusement.On la croirait tendue d’est en ouest et d’ouest en est par des gardiens
bienveillants, un peu sportifs, tout dévoués au chasseur. Quelle blague ! Un chasseur
de cette espéce est toujours seul, avec une frontiére en lui, en lui-méme.

Il se pourrait qu’un chasseur (mon chasseur par exemple) nourrisse 1’illu-
sion que I’ours ou tout autre proie finira par se retourner et que d’un seul coup de
patte il détruira cette frontiére pour mettre une bonne fois un terme a la folie. Mais
il n’y a pas d’ours dans le pays du chasseur.

(1ére variation sur le théme de la frontiére entre la beauté de la vie et la destruction
de la vie)

Née en 1943 a Delémont (Jura), Rose-Marie Pagnard vit aux Breuleux. Apres
des études a I'Ecole normale pour instituteurs, elle se consacre a I|'écriture.
Critique littéraire, traductrice, elle méle les genres, les tons et les registres, explo-
rant les gammes de la poésie et du fantastique, de l'onirisme et de I’"humour.

1° sélection, 1994 - Suisse romande - La legon de Judith — Ed. De L’ Aire

Derniére parution - J'aime ce qui vacille, Ed. Zoé, 2013
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Franck Pavloff - LE CHAPITEAU DES UTOPIES

Drovic souléve prudemment les pans de la tenture rouge, jette un regard
circulaire. Derriére lui le courant d’air fait cliqueter les formes de métal coloré qu’il
vient d’agencer.

Pas de gardien sur cette portion de démarcation, il sort, se fond dans les
rues encombrées de déchets industriels. Il lui reste une dizaine de minutes avant de
pointer a I’atelier de I’Unité 1 de Production chimique. Il s’assied sur un muret de
neige tassée.

Tout est polaire, blanc grisatre, sauf dans sa téte ou dansent des arcs-en-ciel
de métal. Une derniére pensée pour les moments précieux volés a la Production et
il se léve pour gagner son poste. Vivre ici ¢’est produire de 1’énergie. Produire, pro-
duire. Mais dans ce ghetto de glace morte, le visage de Drovic refléte le bonheur des
couleurs interdites.

Dans I’Unité 2, le contremaitre consulte ses fiches, 1’air agacé. L’ouvrier
Ardjic a bien rempli le formulaire pour partir plus tot, mais il prend cette liberté avec
une régularité agacante. Deux fois par semaine c’est trop, la Cité de la Production a
besoin que 1’énergie de chacun soit mise au service de tous. En plus il a I’air radieux
et sifflote une ritournelle qui s’incruste dans la téte. Le contremaitre décroche 1’in-
terphone et demande conseil a son homologue de I’Unité 3. L’autre, intrigué, lui pro-
pose de suivre Ardjic : «Imagine qu’il soit assez fou pour briser I’interdit et passer la
frontiére !»

L’avenue est déserte, quatre femmes Iégéres vont en sautillant dans un fou
rire général:

- Attention les filles, si on nous voyait !

Elles se calment, pressent le pas.

De leur cache, les deux contremaitres n’ont rien perdu de la scéne.

- Impensable, dit le premier, elles dansaient !

- Danser c’est quoi ?

- T’as pas suivi les stages sur I’Histoire d’avant la frontiére ? Danser c’était
laisser aller son corps a des mouvements non fonctionnels.

- Non productifs tu veux dire ?

- T’as compris, non productifs. Totalement interdit.

- On peut pas laisser faire ¢a, il faut ...

- Fais gaffe, voila Ardjic ! Il suit le méme chemin que les femmes et siffle,
comme toujours !

Courbés en deux, ils s’élancent sur leurs traces.
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Ils ne connaissent pas bien ce quartier coupé par un mur surmonté de barbe-
1és.

- IIs sont partis ou ?

- La, ils viennent de passer par cette breche.

Il montre du doigt une étrange tenture battue par le vent glacial, un rideau
flamboyant, rouge. Une cicatrice dans la frontiere.

- Derriére, c’est I’ancienne Cité interdite ! On est tombé sur une trés grosse
affaire.

- Je crois bien, oui.

A peine ces mots échangés, un petit groupe sorti de nulle part les entoure.

Moment de totale panique. Les deux hommes s’apprétent a lutter, mais on
leur fait signe calmement de franchir la tenture. Poussés, tirés, tout va trés vite,
par-dela un sas de toile tendue ils débouchent sur un monde qu’ils n’avaient jamais
imaginé.

Au centre d’une piste ovale entourée de gradins, les femmes de la rue
dansent, entrelacent leurs corps, s’élancent comme si elles défiaient les glaces qui
enserrent la Cité de la Production. Le chapiteau bruisse de vie. Ils ne savent plus ou
porter leur regard. Un mobile de métal aux découpes tortueuses tourne lentement
dans les airs, renvoyant les éclairs de spots multicolores. «C’est I’oeuvre de Drovic,
lache un de leur voisin, les formes inutiles et les couleurs en mouvement c’est son
secret. Magnifique, hein ?» Au plus haut des gradins, jambes dans le vide, Ardjic qui
tient entre ses mains un étrange instrument a soufflet, joue la musique entétante qu’il
sifflait dans les vestiaires.

- Je ne comprends pas, ¢a n’a pas I’air d’un complot.

- Ils ont méme I’air heureux ! Jamais vu ¢a !

Soudain un roulement de tambour. Un projecteur cherche les deux hommes.
Trop tard pour fuir, le rond de lumiére les épingle.

Une femme au visage z¢ébré de fards sort de 1’ombre, s’avance vers eux,
moulée dans un collant vert, cheveux de feu aux épaules: «Bienvenue au chapiteau
des utopies ! Vous y trouverez, I’inutile, le temps libre, le réve le plaisir, la beauté.
Rejoignez-nous, le jour, la nuit, peu importe, il suffit de pousser le rideau».

Lair est tissé de rires, d’applaudissements, de soupirs, de courants de cha-
leur. Les responsables des Unités de Production sont sous le charme, leur vie calfeu-
trée vole en éclats. IIs se regardent un court instant, hésitent, tapent dans leur main.
On ne refuse pas un tel cadeau.

D’un seul élan, ils sautent par-dessus les gradins, rejoignent les saltim-
banques sur la piste du chapiteau.
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Demain ils reviendront. Avec d’autres. La bréche s’élargira. Les glaces
commenceront a fondre.

Qui sait exactement ce qu’il se passe quand on ose franchir la
frontiére ?

A Grenoble, Franck Pavloff travaille dans le domaine de la prévention de la toxi-
comanie et de la délinquance . Dans ses ouvrages il rend souvent compte d’exils
intérieurs ou géographiques lui permettant ainsi de «bousculer les pensées confis-
quées».

13° sélection, 2006 - Rhone-Alpes - Le pont de Ran-Mositar - Albin Michel
20° sélection, 2012 - Rhone-Alpes - 'homme a la carrure d’ours - Albin Michel

Derniére parution - 'homme a la carrure d’ours - Albin Michel, 2012
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Isabelle Pingon - D’APRES... Régis Debray (« Eloge des frontiéres »)

Je ne vais pas mieux sans frontieres.

Ni dehors ni dedans les intempéries. Les plus grosses vagues perdent leur souffle. Je
nage sans baton pour taper sur les serpents qui filent. Je nage dans une étendue qui
ne fouette pas mon sang. Donnez-moi un crayon que je trace mon continent ! Je veux
colorier la tache ou je suis née. Je veux m’entrer dans une image de la terre.

Je ne vais pas mieux du tout.

Ni va et vient des saisons ni signes plantés. Tout ce qui pése. Tout ce qui manque.
La foudre a creusé des failles d’argile. La foudre a craqué les franges de ma pensée.
Donnez-moi un coin de nature ou je puisse étendre mon corps ! Je veux m’enduire
de végétation. Me mettre en souche. Relever la criniére des foréts. Je veux m’entrer
dans une figure de la terre.

Je n’irai pas mieux sans frontiéres.

La terre vague. Le terrain chaotique ou je me casse les yeux. Je veux appuyer mon
front contre le votre. Au début sentir la peau. La peau qui chauffe et qui court. Sentir
le commencement qui s’achemine. Je veux voir entierement et des deux mains vous
palper. Me séparer de vous et me joindre aussi. Me diviser et interrompre 1’écart
d’un coup de rein. Pour s’unir un instant. Je veux franchir la franchise. Avez-vous
déja songé qu’en moi le monde est une ile retirée du monde ? Avez-vous apercu de
Iautre coté d’ici I’envers de nous-mémes ou nos frontieres se sont enroulées ?

Il me faut monter. Tirer la face vers le haut. Suspendue a un clou de lumiére. Je scrute
la métaphore qui glisse le long des voies. Je scrute les animaux qui rampent ou qui
volent. Je scrute la plaie qui cicatrise lentement contre mon flanc. C’est simple en
réalité. Le clos est ouvert. Nous venons d’ici quand nous sentons 1’odeur du large.
Les contours content les particules du temps. Je veux définir un dehors qui ne soit
pas un dessus. Je veux construire un dedans qui ne soit pas un dessous. Je veux
humer le charme ensoleillé des routes. Sentir la fraicheur au bout de 1’allée. Flairer
la pénombre d’une lisiére. Je veux rdder aux confins d’une marche nocturne et tou-
cher le ventre merveilleux des histoires longues. Je voudrais dit-elle enfin m’initier
a I’épiderme magnétique de la terre. Et rebondir et rebondir sans cesse. Suivez-moi
sur le chemin de ronde ! Suivez-moi avec délicatesse et persévérance ! Je porterai
une jupe volante qui fera sortir mes secrets.
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Je divague. Je m’ossifie. Je m’enkyste ou je m’évapore. Je bats du tambour et je
perds pied. Je me dilue. J’étouffe. Jusqu’a la chute libre. La tombée du réve. Je suis
nouée au vide. Dans une mortelle glissade.

Pas mieux du tout.

Faites-moi frissonner homme-frontiére ! Pincez-moi dans le cou ! Pincez-moi au

cceur ! Serrez-moi entre vos lignes ! Fécondez-moi ! Je veux dessiner cet arc délec-
table entre lieu et lien. Je voudrais dit-elle m’entrer dans chaque lettre de la terre.

Née en 1959 en Algérie, Isabelle Pingon s’installe ensuite a Lyon. Son premier re-
cueil de poésie est publié grace au prix Kowalski de la ville de Lyon.

3° sélection, 1996 - Rhone-Alpes - C’est curieux - Cheyne editeur

Derniére parution - Je suis abstrait : Van Gogh - Le bruit des autres, 2008
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Daniel de Roulet - PASSAGE DE FRONTIERE

Virginie ne sait pas ce qu’il a, Paul. Ils se connaissent pourtant depuis I’enfance,
prennent de temps en temps 1’apéritif ensemble, comme aujourd’hui. Virginie boit
volontiers toutes sortes d’alcools, tandis que Paul, il faut désormais le forcer. Depuis
qu’il est devenu fonctionnaire, il cultive des principes, ne se saoule plus qu’en fin
de semaine, ne féte pas carnaval. Au lieu de respirer la joie de vivre, il dit que son
travail est fatiguant. On dirait qu’il a des états d’ame, se pose des questions sur les
consignes qu’on lui donne. Virginie, si elle trouvait un boulot comme celui de Paul,
elle le ferait en suivant strictement les ordres, elle ne se laisserait pas apitoyer. Mais
voila, Paul a bon cceur, ¢a le perdra. Il est chargé de controler la sortie du tunnel fer-
roviaire du bon co6té de la frontiere. Un long boyau qui relie le pays au sud, construit
il y a trés longtemps, pour permettre aux gens d’ici d’aller en vacances dans un pays
qui a des plages et de 1’huile d’olive. Donc, quand les trains sortent du coté soleil,
ils sont directement a I’étranger. Dans ce sens-1a, on quitte le pays sans probléme.
La question se pose dans ’autre direction. Il arrive que des gens qui cherchent du
travail ou un refuge empruntent justement ce trou noir. Ils ont été débarqués par des
passeurs sur les plages au sud de la péninsule. Puis ils remontent vers le nord par
toutes sortes de moyens jusqu’a ce qu’ils buttent contre la chaine de montagnes. La
ils trouvent le tunnel, s’imaginent pouvoir venir se mettre a 1’abri. Une vingtaine de
kilomeétres a pied le long de la double voie ou les trains se croisent a toute vitesse.
Paul dit qu’il y en a bien un par jour qui tente le coup en suivant le ballast. Au pas-
sage des trains, il s’aplatit contre la paroi et finit par se retrouver de notre c6té, libre.
Parfois le mécanicien qui conduit le train avertit les gardes-frontiéres parce qu’il a
vu bouger dans le tunnel. Comme ce n’est pas son métier, il n’insiste pas. A moins
qu’il y ait du sang sur les rails.

Paul guette a la sortie avec ses jumelles et des menottes. 11 inspecte le trou au moins
une dizaine de fois par heure. A cet endroit, une caméra faciliterait son travail, mais
il dit que c¢a risquerait de le lui enlever pour toujours. Virginie, ¢a I’énerve, elle
voudrait presque lui proposer de revenir a la solution qu’ils pratiquaient quand, dans
leur jeunesse perdue, ils se retrouvaient a la sortie du village, et qu’ils chassaient les
corneilles qui n’avaient rien a faire dans nos vignes. Ces sales corneilles !

Paul fait semblant de ne pas comprendre. Virginie lui explique qu’au lieu de viser le
clandestin avec des jumelles, il devrait utiliser son fusil a lunette celui de la chasse
au chamois. Ca ferait un exemple. Ca interromprait net les tentatives d’entrer chez
nous sous prétexte qu’on a été chassé d’ailleurs.

Au lieu de répondre, Paul fait le sentimental. 1l raconte a Virginie qu’il a passé ses
vacances en Afrique. Il en a rapporté des grigris, s’est mis a croire a des magies pas
possibles. Il dit que lui aussi, s’il était obligé de choisir, préférerait risquer sa vie
dans un tunnel plutot que de se faire arracher les ongles dans un commissariat.
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Virginie se fache :

- Paul, tu ne devrais pas te laisser prendre par les sentiments, on ne peut pas accueil-
lir toute la misére du monde.

Mais Paul n’est pas du tout de cet avis. Et c¢’est 1a que Virginie comprend a quel
point son ami a changé. Paul lui raconte une histoire de leur jeunesse complétement
oubliée :

- Tu te souviens, Virginie, on avait retrouvé une jeune corneille tombée du nid, on
avait fait ami-amie. On ’avait soignée, on lui apportait a8 manger, méme de tres
bonnes choses, on se privait de gotiter. Moi, je la tenais dans ma chambre. Au début,
elle caquait partout. Ensuite on 1’a mise dans mon grenier, elle s’est échappée. Eh
bien, selon moi, cette corneille vit toujours. Chaque fois que je pose ma bicyclette
sur le bord de la route, je retrouve une tache blanche, au méme endroit sur ma selle.
Toujours de la méme taille. C’est la manicre de la corneille de me remercier.
Virginie se fiche tout rouge en finissant le deuxiéme apéritif :

- Paul, tu deviens vraiment trop sentimental.

Paul ne proteste pas, raconte ses derni¢res vacances de I’autre coté de la Méditer-
ranée. Il finit par avouer qu’il est tombé amoureux la-bas et qu’il veut se fiancer. 1l
parait qu’elle a des cheveux presque bleus, tellement ils sont noirs. Il précise que
c’est une beauté rebelle, ¢’est pourquoi elle a des ennuis. Quand elle lui sourit, Paul
sent son cceur qui tape. Il est mordu jusqu’au ventre. Il explique a Virginie que si on
ne donne pas des papiers a sa bien-aimée pour venir ici, il ira la chercher lui-méme.
Si ¢a se trouve, il va la faire passer de nuit par le tunnel. Virginie dit a Paul :

- Heureusement que tu es mon ami, sinon je te dénoncerais.

En sortant du bistrot apreés un troisieéme apéritif, Paul montre a Virginie la selle de sa
bicyclette. Et c¢’est bien vrai : une corneille vient d’y laisser son message blanc. En
voyant ¢a, Virginie a comme un souvenir qui se réveille. Il lui semble qu’elle aussi
se souvient : ¢’était une corneille tombée du nid, avec clle ils avaient fait ami-amie.

Daniel de Roulet est né le 4 février 1944 a Genéve. Aprés des études d’architecture,
il devient informaticien dans les réseaux de télécommunications. Il travaille éga-
lement dans des centrales nucléaires. Depuis 1997, il se consacre entierement a
I’écriture. Adepte de la course a pied, il a publié plusieurs essais sur le sujet.

1° sélection, 1994 - Suisse romande - Virtuellement votre - Edition Canevas
2° sélection, 1995 - Suisse romande - La ligne bleue - Seuil

Derniére parution - Légerement seul. Sur les traces de Gall - Phébus, 2013
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Jane Sautiére - DE 'AUTRE COTE

Quand je pense a « frontiére », je pense au film de Chantal Akerman, « De ’autre
coté ».

Je I’ai vu lors d’une projection réalisée par une association qui a créé un atelier vidéo
dans une prison a Paris, La Santé. Un film est choisi par les détenus, accompagné
d’un document vidéo qui le présente ainsi que les raisons de ce choix par eux. Il est
projeté a ’extérieur. La salle réagit, est filmée, et ce document repart en prison. Une
fagon de trouer les murs.

De nombreux détenus sont en prison a La Santé pour avoir franchi une frontiére sans
autorisation et vécu la vie des clandestins. C’est de ¢a qu’il s’agit dans « De ’autre
coOté », du franchissement par les clandestins mexicains de la frontiére américaine.

Un mur a été construit pour empécher leur passage et les obliger ainsi a traverser
par le désert, ce qui provoque de nombreuses morts. Parfois, ils sont abandonnés par
leur passeur, parfois des clandestins sont ranconnés par d’autres mexicains, embus-
qués sur leur passage. On aimerait que les choses soient claires, les bons d’un c6té,
les méchants de I’autre, on aimerait un bon et un mauvais c6té, mais, ¢a, il n’y a pas.

Une vieille mére raconte la mort de son fils, assise sur sa chaise, les mains frottant
les genoux sans cesse, car les mains doivent toujours faire quelque chose, surtout 1a
ou ¢a fait mal.

Les clandestins eux-mémes, face camera, assis autour d’une longue table, I'un
d’entre eux lisant un texte, au nom de tous. En quelques mots, la peur, la solitude, la
soif, la crainte de se faire dépouiller. « On voudrait une vie meilleure ».

Les pauvres viennent chercher 1’argent du c6té des riches, et les riches mettent des
clefs sur leurs armoires pleines. Moi aussi, j’ai des clés pour protéger mon bien. La,
les clefs sont grosses, ce sont des hauts murs, des armes, des patrouilles, des citoyens
américains qui arrétent les clandestins. Et une fois la frontiere passée, encore le
risque de la prison. Des vies sans repos, sans tranquillité. Etre du coté ot on ne veut
pas d’eux, indésirables mais pas inexploitables, car du travail inintéressant et mal
payé, ils ont, de I’autre coté.

Du c6té des riches, ou va passer la caméra, tout I’arsenal de la surveillance. La nuit
trouée des lumiéres halogenes, longuement filmée. Les patrouilles. Le drapeau amé-
ricain tout le temps, dans les maisons, dans le vent qui le fait faseiller et couche les
herbes hautes et seches, longuement.

Un couple, pas trés jeune, cerné par ses peurs, comme un mur pour eux aussi.
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Les mexicains, ces étrangers, leurs maladies, la variole dit I’homme, les virus qui
rentrent dans les organismes sains et contre lesquels il est 1égitime de lutter par tous
les moyens. Le tir comme antibiotique. Les mots « préférence nationale » pronon-
cés, comme chez nous. De ’autre c6té, comme chez nous.

Il est ou, I’autre coté ? Lorsque je vois sur 1’écran, filmée la nuit comme a travers
une lunette de fusil a infrarouge avec viseur au centre de I’image, lorsque je vois la
longue file des silhouettes, minuscules et blanches, comme ces bonshommes décou-
pés en frise par les enfants dans le papier pli¢ ; quand je les vois avancer dans la
nuit, les clandestins, méme plus protégés par 1’obscurité, processionnaires d’une
vie meilleure, eux phosphorescents dans la nuit détruite par la surveillance, la peur
monte et submerge.

Les minuscules fantomes qui traversent le champ, ces moucherons pris dans le
faisceau du viseur, qui sinuent, bien alignés les uns derriére les autres, tout a coup

figurent une frontiére, mouvante, mobile, humaine. Une ligne qui trace la seule sépa-
ration acceptable, celle qui devrait nous écarter de la barbarie.

Née en 1952 a Téhéran ou travaillait son pere, Jane Sautiére a beaucoup voyagé et
c’est pourquoi elle se sent « xénopolite » citoyenne de I'étranger. Educatrice péni-
tentiaire, elle vit maintenant a Lyon.

11° sélection, 2004 - Rhdéne-Alpes - Fragmentation d’un lieu commun - Verticales

Derniere parution - Dressing - Verticales, 2013
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Olivier Sillig - LIGNES FRONTIERES

- S’il vous plait, dis-moi, je suis ou ici ?

- Hein !

- Dis-moi. Je suis ou ici ?

Je ne l’avais pas entendu approcher. Il avait
contourné la voiture et il avait attendu que j’aie
terminé ; je m’étais arrété pour satisfaire un
besoin naturel, discrétement en contemplant le
paysage, la campagne embucée, le lac, les Alpes
francaises toutes blanches dans I’air limpide. Il
faisait trés jeune, mais les gamins africains ont
souvent ’air plus jeune qu‘il ne le sont. Il gre-
lottait.

- Tu débarques d’ou, toi ?

Il a haussé les sourcils vers le ciel et montré
dans le champ derriére nous, de I’autre coté de
la route, un de ces gros ballots de foin circulaire
enveloppés dans du tissu organique blanc.

- S’il vous plait, tu veux bien me dire ou je suis ?
J’étais trop stupéfait pour résister :

- Tu es en Suisse.

Ca, il avait I’air de savoir. J’ai eu I’image fugace d’un fuselage d’avion avec sa croix
fédérale rouge et blanche, comme si ¢’était possible qu’il soit réellement tombé d’un
avion quand un des trains d’atterrissage ou il se serait réfugié s’était ouvert — 1’aéro-
port n’est pas loin.

Il continuait a claquer des dents. J’ai dit que d’abord il lui fallait boire un bon thé
chaud. Je I’ai fait grimper dans la voiture et nous nous sommes arrété au premier
village. Nous avons bu notre thé, il a cessé de trembler. J’avais aussi commandé
un sandwich et une tablette de chocolat, il les a mangés volontiers. J’avais pris une
carte dans la boite a gant, je 1’ai dépliée sur la table, j’ai montré Lausanne, Geneve,
I’aéroport, Nyon, Coppet, le lac que nous avions apergu. De I’index, j’ai dessiné la
route hypothétique d’un vol long courrier en provenance du Sud, survolant le jura
pour revenir sur 1’aéroport. Savait-il ou aller ? J’ai proposé de le mener quelque part,
mais ¢a ne I’a pas intéressé.

Une fois dehors, il a fait un geste indiquant qu’il partirait a travers champ. Ses mou-
vements, son assurance fréle et souple enlevaient I’envie de protester. J’ai sorti un
bout de papier, j’ai mis mon nom, mon adresse a Lausanne, ainsi que mon numeéro
de téléphone.
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Il m’a demandé une autre feuille. Par habitude du crayon, il a failli Iécher la pointe
de mon stylo.

D’une écriture trés ronde et appliquée, il a inscrit :

«Dom. »

Au-dessous, il a ajouté :

« Au revoir. »

Avec un grand sourire rieur et content, il m’a rendu le papier. Puis il m’a salué en
inclinant la téte et en posant les doigts de sa main droite sur son cceur, mais avec
légereté et sans cérémonie. Et il est parti.

Je I’ai rappelé, par son nom que je me suis risqué a compléter :

— Dominique.

Mais il a protesté, alors j’ai rectifié :

—Dom.

Dom comme Petit d’Homme.

J’ai sorti un billet de vingt francs, je le lui ai tendu, il I’a pris, il a fait merci et il est
reparti, pour de bon, a travers champ.

Je ne I’ai jamais revu.

Né en 1951 a Lausanne ou il vit encore , Olivier Sillig, suisse italien, a étudié les
Beaux-Arts a Londres puis la psychologie, I'informatique et le cinéma. Metteur en
scene et réalisateur, il est surtout auteur d’une oeuvre littéraire éclectique.

17° sélection, 2010 - Suisse romande - La cire perdue - Bernard Campiche
19° sélection, 2012 - Suisse romande - Skoda - Buchet-Chastel

Derniére parution - La nuit de la musique - Ed. Encre Fraiche, 2013
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Joélle Stagoll - HORS DU PERIMETRE

Pourquoi I’horreur parfois nous frappe
et parfois pas ?

dans quel périmetre faut-il que les enfants meurent

pour que ¢a nous émeuve ?

ou est la frontiére de notre effroi ?

et ces enfants que chaque jour la guerre la-bas

tue ?

la-bas

presque a nos portes

ce n’est pas qu’on en parle pas
aussi

ce n’est pas qu’on ne le déplore pas

aussi
seulement
c’est
@ la-bas
hors du périmeétre
de nos larmes

ou est la frontiére de notre effroi ?

cependant que nos armes

les armes que nous fabriquons
elles

la passent

la passent sans effroi

la fronticre

hors du périmetre

de nos larmes

Stag
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Chexbres, 24 mars 2012
Lausanne, au Bourg, 4 avril 2012
Montbenon, au Festival

de la Terre, 9 juin 2012
Lausanne, RTS

(Espace 2, émission Magma)
Festival international

de slam, 22 novembre 2012
Fribourg, 27 septembre 2012
Genéve - Musée de la
Croix-Rouge , 26 juin 2013

Née en 1939 a Aigle, Joélle Stagoll est en-
seignante et anime de nombreux ateliers
d’écriture.

12° sélection, 2005 - Suisse romande
Par dessus le toit - Ed. de I'Heébe

Derniére parution
Du train ou va la vie - Ed. de I'Hebe, 2009
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Fabienne Swiatly - DU COTE DES FILLES

Le mur est haut. Défi. Sauter du mur jusqu’au
tas de foin du voisin. C’est haut quand méme
! J’ose. Je saute. Ma jupe se souléve, les gar-
cons me raillent : baisse le capot, on voit le
moteur ! Je m’en fous. J’ai sauté. L’herbe
séche griffe la peau, grise les narines Je me
retourne vers les garcons qui hésitent, perchés
sur le haut du mur. Allez bande de mauviettes!
Et mon frére rale : pourquoi tu joues pas avec
les filles ?
Parce que les filles du quartier ne veulent pas
rouler en vélo jusqu’a la Moselle.
Parce que les filles du quartier ne veulent pas rouler en vélo jusqu’a la Moselle.
Parce que les filles du quartier ne veulent pas sauter dans les foins, elles ont peur
des araignées. Parce que les filles du quartier trouvent que les garcons c’est béte. Pas
moi. Sauf mon frére que je traite d’imbécile alors il finit par sauter ... sur moi. Nos
tétes se cognent, on crie, on se donne des coups et ma mére arrive. Elle crie, nous
sépare et me rameéne du c6té des femmes. Il faut étendre le linge et plier les draps. Je
@ I’aide, elle me sermonne. Tu n’as pas honte. Sa voix séche pénétre loin en moi. Un
vrai gargon manqué.
A partir de demain, je n’irai plus avec mon frére. A partir de demain, je jouerai
avec Lisette ou Anne-Marie, sinon rien. Demain je porterai un short sous ma jupe.
Demain, je serai une petite fille sage : C’est bien compris ?
A partir de demain, je ne serai plus du c6té des gargons.

Née en 1960 en Moselle, Fabienne Swialty vit a Lyon ou elle anime des ateliers
d’écriture en poursuivant une oeuvre diverse de théatre, poésie, essais et romans.

19° sélection, 2012 - Rhone-Alpes - Unité de vie - La fosse aux ours

Derniére parution - Annette. Tombée de la main de Dieu - Color Gang, 2013

83

— ‘ LF_20ans_Ttx -2.indd 83 @ 31.01.2014 10:46:24



Pierre-Alain Tache - UN INCENDIE

Lorsque je me tourne vers la France, qui est le pays de la langue, je ne sau-
rais la percevoir comme une terre étrangere. Je lui dois, en effet, une large mesure de
ce qui m’a constitu¢ intellectuellement et culturellement. Et c’est la, parmi d’autres,
une bonne raison pour considérer qu’il ne saurait y avoir de frontiére entre nous.
D’autant que 1’Histoire a parfois rassemblé ce qui est aujourd’hui séparé. Ainsi, et
pour m’en tenir a ce seul exemple, le Pays de Vaud, dés le treiziéme siecle, fit-il pour
un temps partie des Etats de Savoie.

L’écriture a conforté ce sentiment d’appartenance. (Jacques Mercanton y
discernait méme un motif I’autorisant a nier 1’existence d’une littérature romande
spécifique.) C’est que la pratique littéraire n’a que faire d’une délimitation arbitraire
du bassin d’expansion de la langue. Et il se trouve sans doute, au-dela des mers et
des océans, d’autres auteurs francophones pour revendiquer, plus ou moins forte-
ment, malgré une distance accrue, la méme relation fondamentale.

Mais, au-dela des dogmes et des utopies, rien n’est simple en mati¢re de
frontiere. La perception que nous en avons peut en effet évoluer au gré des circons-
tances. Ainsi, ma vision actuelle d’une notion plus floue qu’il n’y parait se trouve-t-
elle en totale contradiction avec celle que je puis rattacher a I’un de mes plus anciens
souvenirs ; lequel a pour origine un événement, dont le cours des ans n’a pu éteindre
le foyer — et le théme qui nous est proposé en ravive aujourd’hui la braise sous la
cendre.

Nous sommes le 23 juillet 1944. Dans I’aprés-midi, en représailles a une ac-
tion conduite la veille par des maquisards FTP, qui a causé lamort d’une dizaine de sol-
dats allemands, des SS ont bout¢ le feu au quartier ouest du village de Saint-Gingolph,
localité qui possede, comme I’on sait, la particularité d’étre située de part et d’autre
de la frontiere franco-suisse (ce qui, soit dit en passant, a permis a la quasi-totalité
de la population de se réfugier a I’est, dans la partie valaisanne de 1’agglomération).
Comme beaucoup d’autres, ma famille écoute les informations du soir a laradio. Nous
y apprenons la tragique nouvelle. Et soudain, la guerre est a notre porte. La situation
pourrait, en effet, dégénérer. Nous sortons sur notre balcon lausannois, face au lac.
Au loin, sous le Grammont, un gigantesque brasier rougeoie dans la nuit tard venue.
Et mon pére me porte soudain a bout de bras au-devant d’un spectacle dont je ne puis
comprendre la cause — et encore moins les possibles conséquences. Mais il y a le
silence ; pesant. Et cette sourde angoisse que mes parents m’auront communiquée
sans qu’un seul mot n’ait été prononcé.

Nous fimes épargnés. On ne s’étonnera pas, cela étant, que j’aie tenu la fron-
tiere pour efficace lorsque j’ai pris conscience de ce qui s’était passé ce jour-la. Ne
nous avait-elle pas protégés de tout débordement dans une situation ot la proximité
rendait la menace imminente ? (Du moins, était-ce la conclusion a laquelle, encore
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enfant, j’étais parvenu au terme d’une succession de réflexions inquictes et de
déductions sécurisantes.) Mais elle n’en gagnait pas, pour autant, une consistance
matérielle. Elle n’avait rien de concret ; et il aura fallu que nous commencions a
voyager a 1’étranger pour qu’il en aille autrement. Je n’ai pu, dés lors, concevoir
ce rempart salvateur sans bornes, sans barriéres, sans drapeaux et sans postes bien
gardés se faisant face comme chiens de faience. Et cela devait durer des années, car
le contexte de la guerre froide n’était guére favorable a la mutation d’une vision
convenue ! C’est pourquoi, jusqu’a I’orée de 1’age adulte, je n’ai jamais passé devant
des douaniers (et les notres ne faisaient pas exception) sans €prouver qu’était en
jeu quelque chose d’essentiel. Veilleurs vigilants, aux confins, je leur attribuais de
sombres et nécessaires desseins. Ainsi, chaque passage de frontiére fut-il longtemps
une circonstance propice a une crainte obscure, irréfléchie — quand bien méme je
n’avais rien a redouter, ni méme, le plus souvent, a déclarer !

Bien des choses ont changé, depuis. La frontieére continue certes d’exister,
mais elle n’a plus vraiment la méme réalité, & mes yeux. Aussi bien, lorsque je sors
de chez moi ou quand j’y reviens, je m’impatienterais volontiers d’un contréle poli-
cier ou sécuritaire, dont la durée excéde ce qui me parait usuel ou nécessaire ! Ce
qui pourrait se produire parfois dans les interminables files des aéroports, mais guére
dans les trains ou les formalités se résument souvent a la ronde d’un chien reni-
fleur de drogue que mon bagage indiffére. En sorte que, le plus souvent, je franchis,
puisqu’elle se passe encore, une frontiére abstraite, sans méme y préter attention
— ou alors en constatant que les postes d’antan sont de plus en plus souvent désaf-
fectés. (Mais je n’oublie jamais qu’il en est d’autres, de par le monde, qui sont les
portes du refuge — et de I’exil.)

Lettres frontiére, alors ? Oui, si c’est indiquer, d’'une manicre synthétique,
que les premiéres ont pouvoir d’abolir la seconde ou, du moins, d’en faire résolu-
ment abstraction le temps d’une manifestation littéraire ; laquelle réaffirme, par la
vertu de livres d’expression frangaise, 1’existence d’un lien naturel et puissant, dont
je ne puis me passer. L’appartenance qu’il cautionne m’est méme de plus en plus né-
cessaire. Car, comment ne pas éprouver que mon petit pays, soumis aux vicissitudes
que I’on sait, rétrécit comme une peau de chagrin au cceur de I’Europe ? Sa fronticre,
qui du coup se rappelle @ mon bon souvenir, le serre de plus en plus a la gorge ; ce
qui ne va pas sans provoquer le sentiment d’un isolement progressif, qu’il m’arrive
de trouver déprimant. Alors, écrire dans la langue commune, m’y trouver largement
accueilli grace a un projet culturel qui a fait ses preuves, aménage un espace ou je
respire mieux — ce par quoi j’entends : dans ’espace agrandi a la seule dimension
qui m’importe vraiment.
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Né en 1940 a Lausanne ou il a exercé la charge de juge, Pierre-Alain Tache ne s’est

jamais éloigné de la poésie, en étant un des responsables de la revue des Belles
Lettres et en s’y consacrant désormais.

6° sélection, 1999 - Suisse romande - Etat des lieux - Ed. Empreintes

Derniere parution - L'idée contre I'image -Ed. Zoé, 2013
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Marie-Claude Vincent - JUSQU'A...

Je suis une boule a I’intériezr d’une bulle. Mouillée. Un grain de raisin. Et
moi dedans.
Des sons me parviennent. Assourdis.La musique d’un monde dans lequel je ne suis
pas. D’un autre monde. J entends, plus proche, un battement. Continuel et rassurant
voum-voum voum-voum voum-voum.

Mon seul compagnon est un serpent d’un rouge luisant. Il sort du velours de
la paroi, telle une riviére entre les rochers de sa source. Sa téte est fichée dans mon
ventre. Lorsque je I’effleure, il frémit sous les doigts.

Je ne suis pas prisonnier. Je suis protégé.
De quoi dois-je étre protégé?
Je ne sais rien du dehors. Je n’ai pas le désir de savoir. Je n’ai aucun désir. Je danse,
je souris, je dors. Je bois le liquide chaud et salé de la bulle. Je danse, je souris, je
dors. Je suis dans un réve permanent. En apesanteur. Ma bulle se proméne. Une voix
lointaine chante et rit, et moi je danse, je souris, je dors.

Jusqu’a ce jour ou je n’ai plus la place de danser. De déplier le coude ou la
cheville. Me voici collé contre la paroi, bras croisés sur la poitrine, genoux sous le
menton. Est-ce le grain de raisin qui s’est rétracté ? Et le serpent, si imposant, com-
ment a-t-il rétréci a ce point ? De python le voici couleuvre.

Si ¢’était moi qui avait ... grandi, grossi ?

Et que s’est-il passé pour me retrouver ainsi a 1’envers ? Ma téte heurte
maintenant quelque chose de dur. Une dureté d’os.

Quel est cet indicible chamboulement d’écume et d’étoiles? Le corps ver-
nissé du serpent ondule devant mes yeux mais je n’ai plus la liberté de le froler des
doigts. Bientot je n’aurai méme plus 1’espace pour sourire. J’attends. Téte en bas,
serré dans ma bulle, j’attends. Je ne sais pas ce que j’attends.

Un autre jour nuit, un autre, vraiment? le battement s’amplifie et n’a plus
rien de rassurant. VOUM-VOUM VOUM-VOUM VOUM-VOUM. Je me réveille.
Le grondement emplit mes oreilles, fait vibrer ma nuque et mes vertebres.

C’est alors que [I’inimaginable se produit.Sans que rien ne m’y
ait préparé, si ce n’est l’accroissement de mon corps. Une faille minus-
cule s’ouvre dans I’os que je pensais inébranlable. Le mouvement est imper-
ceptible mais je sens la faille s’élargir contre la membrane de mon crane.

Et par cette faille, en quelques secondes, 1’eau s’enfuit ! L’eau qui me bai-
gnait, me nourrissait et me gardait des chocs. Et cela s’écarte, s’écarte encore !
Je vais tomber, aspiré par le vide. Un vide insondable. Je vais tomber !
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De quoi ai-je été protégé jusqu’a présent ?
Les parois de la bulle ont durci. Elles écrasent mon corps. La porte est désormais
grande ouverte; Mon coeur bat comme un fou sous les cotes, s’accordant comme il
peut a I’autre battement.
Paupiéres crispées et poings serrés, je résiste, je résiste. Je veux rester boule a I’inté-
rieur d’une bulle. Seulement sourire, danser, dormir.

Mais quelque chose de plus fort me pousse, me pousse toujours plus bas.
Un cri trés long me parvient alors, de gloire et de douleur . Lancé par la voix qui
jusqu’a présent chantait, jusqu’a présent riait. Et ma téte, comment est-ce possible
? Ma téte franchit le seuil. Mon corps est dans la bulle, ma téte dans I’autre monde!
Je reste bloqué dans 1’étroit canal. Plus haut le cri n’en finit pas; Une note unique et
puissante, d’appel et d’effroi, tandis que mon coeur explose.

Revenir en arriére est impossible. Rester dans 1’entre-deux est impossible.
Le cri me déchire le coeur et les tympans. La bulle ne veut plus de moi . Elle presse
mon ventre, elle presse mon dos. Je dois passer pour ne pas mourir. Mes épaules
minuscules soulévent ma planéte originelle. Arcbouté je tape des talons contre la
paroi pour sortir de la.

Je glisse dans I’inconnu. Dehors tout entier. Quittant pour toujours le lieu de
la fidéliteé.

Je serais tombé¢ dans le gouffre si d’énormes mains ne m’avaient recueilli.
Elles me séparent du serpent et & mon tour je crie.Pour la premiére fois je crie, je
crie!

Nu, seul, désemparé. Expulsé de la souveraine protection;

Je crie pour la lumiére blanche qui me perce les yeux. Je crie pour I’air sec
et glacé qui me gifle, et le vide sous mes pieds. Je pourrais dans mon innocence crier
durant des heures .

Dans le pays ou je viens d’arriver, j’ai froid et j’ai faim et j’ai peur. Je suis
couvert de sang. Tant d’extréme solitude.

Mais lon me dépose sur la douceur d’'une peau. Un souftle chaud caresse
le duvet de mon crane. Et voici que lon me nomme et que le jour est dit. Les pre-
miers mots de mon histoire sécrivent sur le bracelet que lon noue a mon poi-
gnet. Les premiers mots de mon histoire sinscrivent dans la mémoire du monde.

Sourire, danser, dormir. Et puis marcher. Marcher jusqu...

Née en 1952 a Lille , Marie-Claude Vincent vit en Isére.
4° sélection, 1997 - Suisse romande - La nuit du privilege - Ed.Le temps qu’il fait

Derniére parution - Lombre portée - Mercure de France, 2000
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Jean-Bernard Vuilléme - LETTRE TARDIVE DE LA FRONTIERE

Cher Jacques,

Dés que je me suis mis a rédiger ce petit texte sur la frontiére, j’ai pensé a
toi. J’ai marché sur la frontiére. Longé des rives. Suivi des lignes de crétes. Je me
suis assis sur des bornes. J’ai imaginé en pensant a toi que les broussailles fumaient
et que des flammeches scintillaient au ras du sol sur la ligne frontiére comme si la
terre elle-méme Iéchait mes semelles en dressant partout de petites langues de feu.
J’ai vu la frontiére flamber en pensant que tu étais mort.

Ils ont dit qu’on ne la verrait plus, qu’on n’y penserait méme plus. Qu’elle
est sur le point de disparaitre. Ils ont dit qu’on s’y rendrait peut-étre bientdt comme
on se rend au musée le dimanche par les jours de pluie. Et ¢’est vrai que la fronticre
a pour ainsi dire disparu, que des dizaines de milliers de gens la franchissent chaque
jour pour se rendre a leur travail, puis pour rentrer chez eux, alors que d’autres, ceux
de I’autre pays, roulent en longue file dans I’autre sens chaque samedi pour acheter
tout ce qui colite moins cher de ’autre c6té. Les barrieres sont toujours levées et les
gens ne voient plus un douanier.

La frontiére n’existe plus. Mais n’a-t-elle jamais existé ? Une route qui
continue. Des broussailles. Une prairie. Un cours d’eau. Une ligne de créte. De
hautes montagnes. Bien stir qu’elle existe ! Il suffit de compter les bornes et les kilo-
metres. Il suffit de la parcourir. Mais sans bornes, sans barrié¢res, sans limites, sans
douaniers on ne la verrait pas. Et moins les gens la voient, plus ils la sentent et plus
ils la veulent.

En 1991, lorsque la Suisse célébrait son 700e anniversaire, j’en avais sui-
vi quelques portions en compagnie de notre ami commun Jean-Luc Cramatte qui
s’¢était fixé pour régle de poser son trépied sur la frontiére exactement, 1’objectif tou-
jours tourné en direction de I’étranger. La Suisse compte 734 kilometres de frontiere
avec I’Italie (la plus longue), la plus courte, avec le Liechtenstein, représentant 41
kilomeétres, a peine plus avec I’ Autriche, alors que la France et la Suisse se cotoient
sur 572 kilometres et la Suisse et 1’Allemagne sur 346 kilometres. Ces kilomeétres
tracent une limite au centre de I’Europe et cette limite forme un dessin qui s’appelle
Suisse. Ce dessin ne dit rien des langues, ni de I’histoire, ni des mentalités, ni des
guerres, ni des accords et des désaccords qui I’ont constitué. Il est visible, sur les
cartes, évident, bien que « la libre circulation » tende a rendre ce trait quasi transpa-
rent.

En 1991, Cramatte voulait traiter de la fronti¢re par la semelle et le regard.
Ce n’était pas les points de vue qui manquaient. Pour poser le pied dans les Alpes, sur
un point précis de notre sublime Frontiére, il n’a pas hésité a monter dans un hélicop-
tére. Muni d’une lettre de recommandation délivrée par I’ Administration fédérale des
douanes, et d’une carte, il s’est lancé dans le dédale des frontiéres suisses. [ n’y arien
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de tel que de suivre une frontiére exactement pour donner une impression d’errance
et passer pour un type bizarre aux itinéraires incohérents, ivre peut-étre, & moins
qu’il ne s’agisse d’un espion de bande dessinée complétement ahuri. On a beau ne
pas la voir, la frontiére est quand méme gardée et fréquentée de loin en loin par des
garde-frontiéres, ne serait-ce que pour entretenir les bornes.

Fasciné par sa démarche, je m’étais joint a lui pour quelques-unes de ses
déambulations, alors que tu I’escortais sur d’autres chemins. Nous avions mission de
faire récit. Je me souviens en particulier d’un soir de janvier 1991a Kreuzlingen, au
bord du lac de Constance, qui touche la ville allemande du méme nom. D’un point
précis de la frontiere, Jean-Luc voulait photographier une vague passe frontiére et
recourait a mes services pour tenir le flash. Pour parler de frontiére, il photographiait
une vague, dans une bise glaciale, alors qu’au méme moment les Américains fai-
saient souffler la Tempéte du désert en Irak et commengaient & bombarder Bagdad
parce que Saddam avait franchi les limites du Koweit avec ses chars. Cette fois-la,
notre portion de frontiére allait de Zuchzach a Balzers.

Je revois encore la borne no 24 de Diepoldsau installée sur un ilot minus-
cule au milieu du Rhin, oui, 24, j’en suis sir, cela ne s’oublie pas. Des canards s’y
chauffaient au soleil alors que la pellicule de glace qui s’était formée sur les eaux
basses s’évaporait, ajoutant une note fantasmagorique a la vision de cette borne
dressée au milieu du fleuve. On se rendait tout de suite compte que les douaniers
abordaient régulierement sur I’ilot pour entretenir la borne no 24 avec amour. La
ligne de fronticre se situe au milieu du fleuve, invisible, si bien que le moindre ilot,
comme chaque pont enjambant le Rhin, permet de réaffirmer son existence.

On a beau dire, la frontiére finit toujours par flamber dans 1’actualité. Elles
brilent aujourd’hui dans ma mémoire, ces promenades sur la frontiére exactement
qui n’ont jamais donné lieu au livre que nous prévoyions. Mes textes (les lettres que
je t’écrivais au hasard des bornes) existent peut-étre au fond d’archives inexplorées,
aussi bien que les lettres que tu m’écrivais. Disons que ce texte est une lettre tardive
que je t’adresse vers I’ Au-dela ou je pense que la notion de frontiére n’existe plus ou
prend de toutes autres dimensions.

En toute amitié

PS.: Cettelettre s’adresse a Jacques Sterchi (1963-2011), journaliste, cri-
tique littéraire, responsable de la rubrique culturelle du quotidien La Liberté,auteur
d’une dizaine de livres.

Les photographies de Jean-Luc Cramatte ont ét¢ exposées en 1991 dans le
cadre de 1’exposition « Voir la Suisse autrement », pour le 700°™ anniversaire de la
Confédération. Ces photographies font partie d’un dépdt a la Fondation suisse pour
la photographie - Fotostiftung.ch
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Né en 1950 a Neuchatel , Jean-Bernard Vuilleme est journaliste et critique littéraire
parallelement a son métier d’écrivain.

2° sélection, 1995 - Suisse romande - Lucie - Ed. Zoé

Derniére parution
M. Karl & Cie - Ed. Zoé, 2011
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FRONTIERES

Ombres ou lumiéres

Affit des désespoirs

De ceux qui s’obstinent a croire...
Lieu magique

ou se jouent des destins

bien souvent tragiques

Mais lien aussi bien ,

croisée de chemins,

croisée de couleurs ,
d’espérances, de peurs,

de langages et d’espoirs,

de nuits frémissantes et noires

Meéme abolies, elles subsistent,

parfois imperceptibles,

comme tout passage,

du jour a la nuit , du blanc au noir,

de la mer au ciel, du permis a I’interdit,
du vivant au néant,

du visible a I’invisible,

de la vie a la mort...

Tant qu’il y aura des hommes,
il y aura des frontiéres,

celle de toutes nos limites,

nos tabous, nos imperfections,
mais aussi

celles de nos réves,

de I’inaccessible

Claude Portmann Pruvot
Vice-trésoriere de Lettres frontiere
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