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 A l’occasion des 20 ans de Lettres frontière, trente sept auteurs sélectionnés 
au cours de toutes ces années, se sont prêtés au jeu de s’exprimer  sur leur perception 
de la notion de frontière.

 Qu’est-ce que la frontière, à quoi ça sert une frontière ? 
 
 Pour rendre compte de ce thème, d’une façon naturelle et sans concertation, 
toutes les formes littéraires sont ici présentes : essai, nouvelle, théâtre, conte, poésie, 
abécédaire, parfois de façon légère, parfois de façon plus grave. 

 Sont évoquées bien sûr les frontières géographiques puisque ce sont les 
premières auxquelles on pense quand on entend ce mot, mais aussi les frontières cor-
porelles, linguistiques,  raciales, religieuses, sociales, symboliques et bien d’autres.

 La frontière, elle est aussi entre le bonheur et le malheur, la solitude et 
l’amour, le jour et la nuit, l’enfance et l’âge adulte, le réel et l’utopie, le dedans et 
le dehors... Il y a les frontières interdites, les frontières fermées, les frontières ou-
vertes, les frontières légères ou impalpables... Il y a des frontières qui nous incitent 
à la transgression et certains  auteurs nous invitent à oser les franchir, aller vers 
l’inconnu, le nouveau, l’utopie. Suivons-les sur ce chemin et qu’à l’image de notre 
emblème, nous puissions effacer les frontières qui séparent, les frontières de haine 
et d’incompréhension afi n que la littérature soit un chemin de tolérance et d’amour.

 Au croisement de ressentis multiples, représentant la diversité de notre 
champ littéraire, ce recueil constitue un récit choral, vrai bonheur de lecture.

Marie Chataignon
Présidente de Le  res fron  ère
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Michel Arrivé - Propos frontaliers, en hommage à la mémoire d’un illustre      
  frontalier : FERDINAND DE SAUSSURE

 On célèbre cette année le centième anniversaire de la mort de Ferdinand 
de Saussure, survenue le 22 février 1913, au château de Vuffl ens, à deux pas de 
Genève. Oh ! rien de vraiment spectaculaire dans cette célébration : quelques numé-
ros de revues, souvent assez confi dentielles. Des colloques, des congrès, au Brésil, 
en Corée, j’en oublie sans doute, et, bien sûr, à Genève, la ville où il est né, le 26 
novembre 1857: une partie importante du Congrès International des Linguistes y 
a été consacrée, en juillet 2013, à « Saussure et son héritage ». Mais cette relative 
discrétion n’aurait point déplu, sans doute, au linguiste, qui n’a jamais cherché les 
apparences de la notoriété : il pensait sans doute, mieux : il savait, que ses travaux 
lui en accorderaient la réalité. Frontalier, Ferdinand de Saussure ? À coup sûr, et 
de quelque façon qu’on envisage cette qualifi cation. Sa famille est d’origine fran-
çaise, précisément lorraine, comme l’indique son nom, forme ancienne de la petite 
ville lorraine de Saulxures. Installée à Genève, la famille s’illustre dès le début du 
XVIIIème siècle : point de génération qui ne comporte au moins un grand savant, 
comme on disait à l’époque, de Nicolas (1709-1790), agronome de renom et colla-
borateur de l’Encyclopédie jusqu’à Raymond (1894-1971), fi ls de Ferdinand, freu-
dien de talent et introducteur en Suisse de la psychanalyse.
Je ne cite que pour mémoire celui des Saussure qui, aujourd’hui encore, reste le prin-
cipal concurrent en notoriété de son arrière-petit-fi ls : j’entends l’illustre Horace-
Bénédict de Saussure (1740-1799), qui fi t, en 1787, la première ascension à visée 
scientifi que du mont Blanc.
Ferdinand de Saussure se souciait peu des frontières artifi cielles des états. Dès l’âge 
de 19 ans, il part pour Leipzig suivre les enseignements des grands spécialistes alle-
mands de l’indo-européen. Bientôt, il les surprend, en publiant, à 22 ans tout juste 
sonnés, son Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes. Car cet ouvrage met en cause les méthodes strictement historiques 
des savants allemands : dès le titre du livre s’introduit la notion fondamentale de 
système, qui éclaire le fonctionnement des sons distinctifs, en indo-européen comme 
en toute autre langue. Nouveau passage de frontière en automne 1880. C’est à Paris, 
cette fois, que s’installe Saussure. Il y restera jusqu’en 1891, étudiant, puis, presque 
aussitôt, enseignant, à l’École Pratique des Hautes Études. A-t-il rencontré à Paris 
son quasi-contemporain Sigmund Freud, au cours de l’hiver 1885-1886 ? 
Nul ne le sait, et, si elle a eu lieu, la rencontre n’a laissé aucune trace. Mais Saus-
sure fréquente les professeurs du Collège de France – il s’en fallut de peu qu’il 
n’y fût nommé –, par exemple Bréal et Renan, et ses collègues de l’EPHE, notam-
ment Jean Psichari, grand défenseur de sa langue maternelle, le grec démotique. 
Saussure revient à Genève en 1891. C’est à l’Université de cette ville qu’il donne, 
dejanvier 1908 à juillet 1911, son « Cours de linguistique générale », qui sera publié, 
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par les soins de ses anciens élèves Charles Bally et Albert Sechehaye, dès 1916, trois 
ans après sa mort. 
La notion de frontière est de celles qui déterminent l’intérêt de Saussure. Qu’on se 
rassure : je ne parlerai pas des « frontières de syllabes » ni des « frontières morpholo-
giques », sujets tout de même trop austères. Simplement des frontières linguistiques. 
On peut les prendre en deux sens. D’abord celles qui séparent deux territoires diffé-
rents. Elles ne se confondent pas avec les frontières des états. C’est le temps qui les 
fait apparaître, en déterminant, lentement, très lentement des évolutions différentes 
selon les lieux. Après, souvent longtemps après, se constituent les frontières des 
états, fréquemment différentes de celles des parlers. 
Mais il y a aussi les frontières qui séparent entre elles les langues, les langues prises 
pour ce qu’elles sont, dans la lignée de Saussure : des « systèmes de signes » organisés, 
chacun, de façon absolument spécifi que. Ici la frontière est infranchissable. Qu’on 
pense, par exemple, à la notion qui nous est si familière, à nous, francophones, de 
« genre grammatical ». La répartition qu’elle nous impose entre « noms masculins »
et « noms féminins », si arbitraire qu’elle puisse être dans certains cas, nous pa-
raît naturelle, évidente, nécessaire. Nous serions presque tentés de la croire uni-
verselle. Elle ne l’est pas : de nombreuses langues l’ignorent complètement, 
d’autres ajoutent un « neutre » aux deux genres qui nous sont familiers. Certaines 
autres, notamment africaines et asiatiques, connaissent des genres très nombreux 
(une dizaine, une vingtaine, parfois plus encore), souvent appelés « classes ».
Ainsi fonctionnent les langues : elles segmentent le réel suivant les frontières qui 
leur sont propres. C’est ce que Saussure continue à nous enseigner.

Professeur émérite à l’Université de Paris Ouest Nanterre, Michel Arrivé s’intéresse 
à l’histoire de la linguis  que au XXème siècle ainsi qu’aux rela  ons entre langage et 
inconscient. Spécialiste d’Alfred Jarry, il l’a édité dans la Bibliothèque de la Pléiade 
et lui a consacré deux livres.

14° sélec  on, 2007 - Rhône-Alpes - Une très vieille pe  te fi lle - Champ Vallon

Dernière paru  on - L’Homme qui achetait les rêves - Champ Vallon, 2012
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Danielle Bassez - LA PEAU

La frontière, c’est ma peau. Et même un peu au-delà. Mon aura. Elle me contient. 
La chair pousse contre cette enveloppe qui lui donne forme, sans laquelle elle bour-
geonnerait, déborderait sans frein, se répandrait. C’est mon contour, la limite de mon 
expansion territoriale. Je suis parvenu jusque-là, je n’irai pas plus loin, quand bien 
même le dessin ne m’en semble pas entièrement satisfaisant, m’apparaît frustrant, 
inachevé, ne correspondant pas à l’idée que je me fais de mon identité. Je m’en 
contente. Je fais avec.  C’en est fi ni des conquêtes, des aventures, des ambitions. Je 
me repose dans ce que j’ai. A l’intérieur, je vaque aux affaires courantes : le sang 
pulse, les os, les muscles accomplissent leur travail de mécanique, les organes fonc-
tionnent, les cellules se multiplient, se remplacent, le cerveau commande. Les dis-
positifs de régulation automatique assurent la maintenance de l’ensemble. Le monde 
extérieur glisse à ma surface. Je glisse dans le monde. L’air m’effl eure, soulève les 
cheveux, les poils. Cela se passe sans douleur. L’homme est dans l’air comme un 
poisson dans l’eau, à ce que l’on dit. Qu’on imagine une truite, sa peau luisante, son 
corps souple, à son aise dans le courant. Je suis dans mon élément. Cependant, un 
rien, et l’équilibre se rompt. L’écorce des pins me râpe, les épines des roses m’ino-
culent leur venin. Les odeurs s’insinuent, me pénètrent. Ma fragile frontière est po-
reuse, laisse monter jusqu’à mon cerveau les vapeurs toxiques, les fumets issus des 
bouches et des peaux ennemies. Je suis en danger d’invasion. Tout m’agresse. Me 
menace. Les détecteurs s’affolent. Mon réseau de balises, écoutes, signaux, donne 
l’alarme. Des intrus s’avancent dans mon domaine, respirent mon air, occupent mon 
espace vital. Prétendent me déloger de là où je suis. Me considèrent de haut. Me 
tiennent pour rien, quantité négligeable. Leurs bouches lâchent des projectiles qui 
m’entament, ruinent mes défenses, leurs yeux froids m’anéantissent. Je me recro-
queville. Je suis un empire en déroute qui s’effrite sous la poussée barbare. Des 
akrites résistent encore, dans mes lointaines provinces, mais l’ennemi est aux portes 
de ma citadelle. Je fais ce que font tous les vaincus. Je me cache, je me rends invi-
sible. Je prends l’allure de tout le monde. Je me fonds dans la multitude. Ma peau 
devient un masque, une pure apparence. Je m’échappe. Il y a toujours quelque trou 
à rat, quelque passe, quelque crête inaccessible, par où, misérable et tremblant, on 
peut déjouer les poursuites, s’évader de la nasse dans laquelle on s’est fait piéger. Je 
suis ailleurs, déjà, non pas dans cette peau où l’on prétend m’enfermer, dans ce sac 
à fi gure humaine dûment étiqueté, mais au-delà, en-deçà, à côté, je vagabonde hors 
du périmètre qui m’est imposé. Je jongle, je joue. Je quitte en douce le territoire, j’y 
reviens. On ne s’aperçoit même pas de mon absence. Je triche. Je suis un tricheur. 
Un transfuge. Un clandestin. Je saute le mur à volonté. Jamais bien à ma place. En 
déséquilibre. Toujours de l’autre côté, à regarder ceux d’en face. Je vis sur un fi l, 
je bascule. J’aime cette existence, tout en faux-pas, en virevolte. Je détesterais être
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rangé dans une case, avec assignation à résidence, sabir obligatoire, fi che anthro-
pométrique, âge, couleur, sexe et orthographe ad hoc, et tout autant l’abolition des 
frontières, la monnaie unique, le grand mélange, l’universelle transparence. Fran-
chir, se perdre, bafouiller, palper, au fond de la poche, des effi gies mystérieuses, 
se heurter à des visages muets comme des énigmes. Il me faut la frontière, pour 
passer outre, des recoins, pour conspirer, des bas-fonds, des poches de résistance, 
des rivaux, des ennemis, toute cette agitation qui fait que les limites se gondolent, 
se déforment, contournent des aspérités impossibles à lisser, suivent des fl euves et 
des reliefs, plutôt que de se laisser tracer à la règle sur une carte blanche. Et la 
guerre, parfois. Tout, plutôt que la monotonie. Je suis dans l’attente. Je ne sais ce 
que me veut celui qui passe, ou plutôt, ce qu’il ne me veut pas, le fl âneur qui se 
détourne, le dédaigneux, l’indifférent, ou cette femme à turban qui s’arrête devant 
moi, s’empare d’un livre sur la table qui nous sépare, frontière, elle aussi. Ce jour-
là, je suis derrière mon étal, dans ma peau de souffrant, d’humilié. Je propose aux 
chalands mes marchandises de papier. Elle feuillette, sans un regard. Elle a des yeux 
de pierre, qui scintillent. Sous son turban, pas de cheveux. Soudain, c’est la paix. 
L’étau se relâche. Je me repose en moi-même. Je sais qui elle est. Je tends la main, 
par-dessus les piles de briques rouges, je trouve les mots : sur la peau, dans l’échan-
crure du chemisier, elle porte un tatouage, sorte de petite potence d’un bleu très 
particulier. Elle n’a pas eu le temps, dit-elle, de choisir un bijou pour le dissimu-
ler. Je la rassure : c’est sans importance, je porte le même. Nous parlons de cela 
en toute simplicité, comme si nous nous connaissions de longue date, de sa peau, 
de la mienne, puis elle va son chemin. En d’autres temps, peut-être, nous aurions 
pu poursuivre, tenter d’abolir le barrage des peaux, entrer en fusion. Mais à quoi 
bon. Ceci suffi t : en trois mots, la reconnaissance d’une parenté. J’ai quelque part 
quelqu’un qui me ressemble. Nos peaux s’usent, se fi ssurent, nos frontières tombent 
en miettes. Retourneront en poussière, bientôt. On n’aura plus souvenir de nous. 
Parfois, dans la mienne, je rêve à des confi ns. J’aime ce mot : confi ns. Je trotte 
dans des espaces que je n’ai jamais parcourus, vers des horizons brouillés où les
frontières se dissolvent, des taïgas, des blizzards de neige. Je n’ai plus forme hu-
maine, je suis un animal, une bête sauvage,  de celles que l’on pourchasse. Debout 
sur la crête, je lève le museau pour un défi  ultime, puis je m’efface, je disparais.

Agrégée de philosophie, Danielle Bassez a enseigné dans la région de Grenoble. En 
1992 Cheyne éditeur publie un premier texte dans sa collec  on de prose inclas-
sable « Grands fonds ». 

8°sélec  on, 2001 - Rhône-Alpes - La kermesse - Cheyne éditeur

Dernière paru  on - Aucune chanson n’est douce - Cheyne éditeur, 2013
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Joël Bastard - LE PONT MATHURINE (Extrait du début de la pièce…)

PERSONNAGES : CAPITAINE ( puis CHEVALIER ), SERGENT ( puis CAPITAINE ), SOLDAT 
( puis SERGENT ), LA VOIX DU FORT, EDREDINE, PECCADILLE, MINARET, GIBOYEU et 
FORMULE

Edredine, Peccadille, Minaret, Giboyeu et Formule sont assis pieds ballants, au-
dessus du public. Une Jeep arrive à vive allure dans le fort tirant un cheval mort. 
Sergent est au volant, à ses côtés, Capitaine. Debout derrière eux, Soldat balaie 
avec un projecteur les murs d’enceinte et le public. Brouhaha onomatopéique des 
cinq personnages sur le mur. Soldat immobilise le faisceau de lumière sur eux.

Edredine-  J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène !
Minaret- On n’invente rien !
Edredine- J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène !
Minaret- On n’invente rien !
Giboyeu- La fatigue sans doute !
Edredine- Non ! Non, non, tu vas voir. Le Capitaine va descendre de la Jeep, suivi 
de son Sergent et... 
Minaret-  Evidemment !
Edredine- ... Et le Soldat va se saisir d’une roue crevée.
Edredine, Peccadille, Giboyeu, Formule- ... Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé !... 
Minaret-  Evidemment ! ? Ensuite ?
Edredine- La vie suivra son cours !
Minaret- Evidemment ! ! !
Peccadille- C’est dommage, ils ne portent pas de pompons rouges.
Minaret-  Et moi je ne vois pas de bateau !
Formule- Ce que j’aime dans la guerre, c’est la campagne.
Peccadille- La guerre, la guerre ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche.
Formule- Bienheureux de posséder une bouche quand il y a du pain !
Giboyeu- Que va-t-il nous tomber dessus ?
Peccadille- On ne craint rien. Ils ont l’air bien équipé.
Minaret- Ils sont rutilants.
Formule- Comme utilisables.
Giboyeu- Ils inspirent l’errance !
Minaret- Ils ont surtout énormément d’adhérence !
Edredine- Peut être sont-ils dégonfl ables ?
Formule- Au bout du compte que représentent-ils ?
Giboyeu- Monsieur !
Peccadille- Monsieur !
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Formule- La frontière est-elle représentable ?
Edredine- La frontière est-elle aussi dégonfl able ?
Giboyeu- C’est le lit de la rivière !
Peccadille- Elle est entre nous et les autres !
Minaret- Entre la choucroute et le rumsteck !
Giboyeu- Entre la paella et le nid d’hirondelle !
Edredine- Et à mi-chemin ?
Giboyeu- A mi-chemin ! C’est la bouillabaisse. Le voisin. L’apéro. Les tulipes de 
Hollande sur la table de la salle à manger.
Minaret- Les mathématiques !
Peccadille- Le sauna réglé sur quarante degrés !
Giboyeu- Le Taïchi chuan le samedi matin à dix heures.
Formule- La frontière c’est comme un pas en avant. On marche dedans, on ne le sait 
même pas !
Minaret- La frontière ... C’est l’entrée du village.
Peccadille- Ah non ! La frontière, c’est la sortie du village.
Edredine- Est-ce la philosophie ?
Minaret- C’est l’ironie !
Peccadille- C’est la porte de l’église et la plaque de l’égout.
Giboyeu- C’est l’envers du décor, de l’autre côté de la vieille peau !
Formule- C’est le front ridé des tentures de velours rouges.
Voix du fort- Mot de passe ?
Formule- L’homme qui doute sait où habite sa maison.
Giboyeu- Ça, c’est un mot de passe !
Formule- Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Peccadille- J’ai peur.
Minaret- Le chat noir est ouvert sous l’échelle sans barreaux.
Giboyeu- Ça ne marchera pas !
Edredine- Ainsi font font font les petites marionnettes.
Minaret- Trop enfantin ! Laissons faire les professionnels.
Voix du fort- Mot de passe ?
Sergent- La souris ne trouve pas la sortie de l’éléphant.
Voix du fort- Le mot de passe est incomplet.
Sergent- L’éléphant mourra !
Voix du fort- Incomplet.
Sergent- La souris aussi !
Voix du fort- Bien. Porte du fond. Les militaires entrent dans le fort.
Minaret- En tout cas je te l’aime cette gigot d’air pur. Par Pancréas que la moule est 
belle ! Cette bohème est mienne. Regarde là-haut comme ils se font chier.
Peccadille- Quoi là-haut, tu veux y aller ?
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Minaret- Chanson aller ! Chanson pas là-haut aller. Rester là, entre cuisses de bonne 
et chaude compagnie. La messe c’est pour les messieurs de la haute là-haut. C’est 
pas pour mes fesses.
Peccadille- Alors dis-moi ! Les gens d’en bas que couiquent-ils ?
Minaret- Chais pas ! Veulent boire un verre en regardant là-haut ! Pour zieuter le 
bout du couloir. Zieuter par la belle meurtrière la face absente et déformée de l’enva-
hisseur.
Peccadille- Si je lève ma jupe, restera pas grand-chose de ce qui ne se passe pas là-
haut. Viendront tous y lorgner et y tremper le sabre.
Minaret- L’acier n’en sera que meilleur. Viens par là mon festin. Mon fesse-câlin. 
Ma peccadille essentielle. Mon palais idéal. On s’en moque des ventres mous, des 
attentes militaires, des gardes à vous sans cuisses en l’air.
Peccadille- Si si mon Minaret, je viendrai à ce que j’aime. Mais avant...
Que fais-tu ?
Minaret- Je te fi geabelle !
Peccadille- Deux secondes, pas possible. Y’a du monde ! Y’a du monde !
Minaret- Nous sommes seuls au bilboquet. Y’a que toi, moi et ma main.
Peccadille- Tu voudrais donner des idées à ceux qui n’en ont pas ?
Minaret- Ceux de là-haut ne nous voient pas ! Trop occupés à mater l’horizon, lais-
sant à leurs pieds vieillir la beauté.
Peccadille- Je vieillis !
Minaret- Mais moi aussi, ne t’inquiète pas ma Peccadille, bois ! Je serai ton goujon 
et toi ma nacelle.
Peccadille- Je vieillis ?
Minaret- Par Analogie ! C’est encore cet arbre millénaire qui nous fait de l’ombre. 
Demain, j’en fais de la bûchette pour la saucissonnaille et le blanc caillé.
Peccadille- Je vieillis encore, je le sais maintenant !
Minaret- Mais bordel tu bégaies ! Je vieillis ! Je vieillis ! Bien sûr que tu vieillis. 
Ecoute plutôt ma main qui joue de tes chiffons.
...

Joël Bastard vit dans les monts du Jura. Poète, romancier et auteur drama  que, il 
réalise aussi des livres d’ar  stes et associe souvent la musique au cours de lectures 
ou de séance d’écriture improvisée.

10° sélec  on, 2003 - Rhône-Alpes - Se dessine déjà - Gallimard
17° sélec  on, 2010 - Rhône-Alpes - Manières - Gallimard

Dernière paru  on - La clameur des lucioles - Edi  ons Virgile, 2013
Photographies et peintures de CharlElie Couture
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Katherine L.Ba  aiellie  - TROUBLANTES FRONTIÈRES 

De fi nes lignes en pointillés noirs sur les cartes de géographie, sinueuses ou 
droites,qui marquent les limites de chaque pays. Il y a 235 pays. Ces lignes, invi-
sibles dans la réalité,comme les fantômes des morts qui s’y sont immolés (et dans la 
défense de leur patrie le pire et le meilleur), croisent d’autres lignes invisibles : les 
parallèles et les méridiens.
Le paysage ne change pas brusquement entre un côté et l’autre d’une frontière. Sous 
les pays et les frontières, au plus profond,les plaques tectoniques remuent.
Sur le bureau du maître d’école était posé le globe terrestre,phosphorescent, bizarre-
ment incliné sur son axe, et, beaucoup plus loin dans le temps,des cartes anciennes 
émaillées de grandes taches blanches, qui désignaient des espaces aux contours fl o
us,inconnus,mystérieux,affolaient les explorateurs, quand le monde était plus vaste 
qu’aujourd’hui. Les eaux des océans enserrent les terres.

A intervalles plus ou moins réguliers, les lignes invisibles sont coupées par des 
postes de douanes, où des fonctionnaires en uniforme vous font signe de passer ou 
de vous arrêter. On lit parfois dans le journal qu’un chargement de drogue a été saisi 
par des douaniers à telle ou telle frontière. En juillet et en août les touristes s’agglu-
tinent à certaines frontières en longues fi les de voitures dont la carrosserie chauffée 
par le soleil jette des éclats minéraux. Et dans chacune des voitures,entre les vacan-
ciers assis à l’intérieur,qui ne savent que faire de leurs mains, des pensées ne peuvent 
franchir le petit espace entre eux,où les mots font un peu de bruit.
Certaines frontières sont parfois franchies en silence, la nuit, par des ombres clan-
destines,en dehors des postes de douanes.
D’assez nombreuses personnes vivent près d’une frontière, la passent et repassent 
chaque jour, et selon les moments de la journée, sont dans un pays ou un autre.
Sauf  sans doute pour ces gens-là, il y a toujours une légère griserie à franchir 
une frontière (s’attendre d’un instant à l’autre aux premiers mots d’une nouvelle 
langue,aux premières nourritures différentes), quand tout ce qu’on a lu,entendu, 
sur le pays au-delà se condense dans les têtes, mais jamais autant que pour ceux 
qui,fuyant les déserts, les persécutions ou la misère, espèrent trouver derrière une 
nouvelle vie. Parmi eux, quelques hommes en cavale, fuyant la justice, quelques uns 
aussi qui, sans raison apparente, partis reconstruire leur vie  dans  un  pays  différent  
(sous un  nouveau  nom  peut-être,  et on  ne  les retrouvera jamais,malgré la police), 
jettent un dernier regard sur leur vie d’avant, et on envie secrètement leur détermi-
nation. A la griserie se mêle alors la tristesse de l’exil commençant, de l’éloignement 
défi nitif de l’enfance.
Les familles reproduisent des frontières autour de leur maison: un mur, un grillage, une 
haie qui délimitent leur minuscule pays à l’allure de jardin, de cour gravillonnée, de
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parking, et les membres de ces familles s’y déplacent, infi mes,s’y parlent à eux-
mêmes.

Il ya des frontières claires,même si contestées (entre un pays et un autre,entre la 
victime et le criminel), mais la plupart ne le sont pas:ni entre la vie et la mort,dans 
cet instant où il n’y a plus de pouls mais où le coeur bat encore,ni entre la vérité et 
le mensonge, la jeunesse et la vieillesse,la raison et la folie, le jour et la nuit,et cette 
dernière et imprécise frontière plus qu’une autre chaque jour m’émeut, et me fait 
venir à l’écriture. Dans l’amour les frontières de l’autre corps s’abolissent et cepen-
dant chacun garde la conscience la plus aiguë de son propre corps. Il arrive qu’on 
ne  distingue pas trop d’amour d’une petite haine souterraine, inconnue. Et tout se 
trouble, rien ne paraît plus certain.
Quant à moi, je franchis parfois les frontières de la folie sans que les autres ne se 
doutent de quelque chose, en catimini. Ainsi il y a des moments où l’espace sous 
ma fenêtre est à la fois effrayant et fascinant,des moments où les morts sont plus 
présents que les vivants et il me faut maintenir leur tumulte de manière raisonnable.
Certaines personnes ne franchissent jamais aucune frontière.

Katherine L. Ba  aiellie a passé son enfance dans le Gard. Séduite par la ville de 
Lyon, Elle s’y installe pour y vivre et y travailler. 

9°sélec  on, 2002 - Rhône-Alpes - La liquida  on - Ed. Gaspard Nocturne

Dernière paru  on - Rages - Edi  ons Pré # carré, 2011
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Delphine Bertholon - PARIS XIème  18 AOÛT 2013 EXTRA OLD CAFÉ

 J’étais au café, en plein mois d’août. Paris était désert – déroutant, déses-
pérant comme il peut l’être en cette saison. Tous mes amis étaient loin, avec leur 
femme, leur mec, leur famille, leur amant, leur maîtresse, leur enfant à naître. 
 Je me sentais seule à cette terrasse vide, me sentais vide comme elle ; ciné-
ma pour seul point de chute, climatisé, romans pour m’occuper, m’aérer du néant - et 
vivre d’autres vies, extraordinaires.

 J’étais donc au café, un bouquin dans une main, une cigarette dans l’autre – 
comme d’habitude. 
 Je réfl échissais au texte que je devais écrire pour l’anniversaire de Lettres 
Frontière – ce texte. Je n’avais pas d’idée, pour être honnête, pas la moindre ; j’étais 
aussi désespérante et vide que Paris au mois d’août. Je réalisai alors que ce n’était 
pas une illusion, un mirage de chaleur. Non, j’étais vraiment cela – asséchée, dé-
serte, vacante, l’imaginaire en stand-by. Je me creusai la tête, songeant qu’au fond, 
je n’avais pas d’excuse : cette année, j’avais passé beaucoup de frontières - plus que 
d’ordinaire, disons. La frontière Suisse, plusieurs fois, la frontière Belge, plusieurs 
fois ; plus récemment, l’Espagnole – juste pour acheter des clopes détaxées dans 
une ville-boutique, odieuse et prostituée, mais tout de même. Et puis, surtout, la plus 
grande des frontières, celle de ma peur (peur de l’avion, du lointain, du trou dans 
la caisse, peur de partir seule, de mon anglais sommaire, peur de moi-même, sans 
doute) : pour la première fois, j’avais quitté le continent. A presque trente-sept ans, il 
était temps, j’imagine. Je rêvais de New-York depuis deux décennies, et j’étais enfi n 
allée à New-York. 
 Alors, me dis-je… Oui, pour ce texte, peut-être devrais-je, fi nalement, par-
ler de New-York. 
 Commençons par là.
 J’ai mal vécu, dans l’avion miniature, la frontière trop étroite entre le siège 
de devant et le siège de derrière. Les sièges d’à côté. Le couloir. J’étais claustrophobe, 
agoraphobe, -phobe quelque chose, coincée près du hublot, avec les toilettes - ces pu-
tains de toilettes ! - inaccessibles comme l’Alaska. C’est beau, une ville  au décollage… 
Sept heures plus tard, la beauté des nuages, éternellement blancs, donne juste des 
envies de meurtre. 
 Par miracle, je n’ai tué personne. Il faut dire qu’avec les couverts en plas-
tique, c’eût été une boucherie.
 On a pris mes empreintes, au cas où ; on m’a fouillée de pied en cap, au cas 
où - mon 85B cachait certainement quelque bombe H, sans parler de mes ballerines 
pointure 34, dans la semelle desquelles une bactérie mortelle et non référencée eût
pu, à n’en point douter, anéantir l’espèce humaine. On m’a regardée dans les yeux

16

LF_20ans_Ttx -2.indd   16LF_20ans_Ttx -2.indd   16 31.01.2014   10:46:1831.01.2014   10:46:18



avec obstination, puis mon passeport, puis de travers, puis mon passeport à nouveau. 
J’ai manqué fi nir à Guantanamo pour n’avoir plus de frange - ça m’apprendra. Mon 
ex-fi ancé me l’avait fait remarquer, avec toute la délicatesse dont il était capable : ça 
m’allait bien, la frange. Mieux, en fait.

 Pour autant, passé le douanier-folklore post 9/11, la frontière n’existe plus. 
Je suis chez moi, instantanément, j’aime tout le monde et tout le monde m’aime. 
Je descends chaque matin chercher mon café du côté d’Union Square, le gars me 
reconnaît, discute, rigole - je me dis « OMG, aurais-je emménagé à New-York sans 
m’en être rendue compte ?! » Un soir, dans un bar d’Alphabet Street, un garçon que 
je ne connais ni d’Eve ni d’Adam m’offre des fl eurs, un énorme bouquet, extrême, 
américain, juste parce qu’il me trouve « so cute » - sans arrière-pensée, il est complè-
tement gay. Et, comme en France, tout le monde écoute Daft Punk, j’en suis presque 
déçue ; tellement de kilomètres, des milliers - et Get Lucky, sérieusement ?! 
 De cette frontière technique si diffi cile à franchir - aussi blonde que l’on 
soit, aussi manifestement inoffensive - de cette frontière-là, au bout de quelques 
heures, il ne reste plus rien.

 J’ai aimé, adoré New-York. Je veux y retourner, vite. Y vivre un jour, même, 
qui sait.  Mais je veux aller ailleurs, aussi, encore plus vite, découvrir ces Ailleurs, 
réellement différents, aux confi ns desquels je n’aurais plus de repères. J’ai tout à 
coup un désir démesuré de frontière(s), le sentiment que ma vie ne fait que com-
mencer, que j’ai raté tant de choses, que je suis vieille, si vieille déjà – foutu compte 
à rebours… Mais je me heurte, comme toujours et comme tout le monde, à la triste 
frontière du compte en banque, pour laquelle, bien sûr, aucun passeport n’est va-
lable.
 « C’est la vie* », comme ils disent à New-York.       *en français dans le texte

 Je pensais donc à cela, terrasse de café, mois d’août. Je pensais à ces frontières 
que j’aimerais tant passer et ne passerais jamais – ou pas dans l’immédiat. A ce texte que 
je devais rendre mais ne pouvais écrire – la frontière, c’est quoi ? Novice en la matière, 
qu’avais-je à dire sur le sujet, franchement ?!  J’étais, je crois, au bord des larmes, en 
proie à ces nostalgies étranges qui, brusquement, vous bouleversent pour rien, juste 
comme ça, un petit coup de blues, la chaleur et la solitude, une montée de larmes, idiote, 
qui passera comme elle est venue – vous le savez, je le sais... N’empêche. 

 C’est alors qu’une femme, une très belle femme d’une cinquan-
taine d’années, avec des yeux d’un vert translucide tels deux lacs de mon-
tagne, s’est dressée devant moi et m’a demandé une cigarette. Elle avait un 
léger accent mais, sur l’instant, je n’ai pas su déterminer d’où il provenait.
J’ai posé mon livre, ouvert mon paquet de Lucky, lui en ai offert une. 
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Elle s’est servie, puis son regard s’est arrêté, illuminé.
 - Herman Koch ?! s’est-elle exclamée, avec un sourire authentiquement 
radieux, tandis qu’elle avisait le roman posé sur la table, homard écarlate brûlant la 
couverture de mon 10/18.
 - C’est mon meilleur ami !
 Je compris alors qu’elle était Néerlandaise : je lisais Le dîner. 
 - C’est vrai ? Vous le féliciterez pour moi, c’est un super livre.
 - Je n’y manquerai pas, c’est tellement rigolo ! De la part de qui ?
 - Delphine.
 La femme souffl a la fumée, puis me regarda. Elle aurait pu discuter encore, 
et je faillis lui dire que j’étais moi-même écrivain, que mon dernier livre venait, 
d’ailleurs, de sortir aux Pays-Bas. Mais je n’ai pas osé, je n’ose jamais faire ce genre 
de choses – ma frontière personnelle. Alors elle m’a rendu mon briquet, mon sourire, 
puis elle s’est amusée en secouant la tête :
 - Le monde est si petit...
 Sur ce, elle s’en était allée, ravissante avec ses cinquante ans, ses yeux 
clairs, sa cigarette aux lèvres et sa robe à volants. Je l’avais suivie du regard et, une 
fois disparue à l’angle de la rue, j’avais songé : les frontières, c’est du fl an.
 Le soleil déclinait, il faisait bon ; un air rafraîchissant s’était soudain levé 
comme pour nous saluer. Le sourire m’était revenu, les larmes s’étaient taries, le ciel 
était bleu vif comme la couverture du Dîner d’Herman Koch.

 Qu’importent les frontières : le monde est si petit. 
 Et tout à coup, ça semblait merveilleux.

Née à Lyon en 1976 , Delphine Bertholon vit maintenant à Paris où elle mêle écri-
ture de scénario pour le cinéma et li  érature.

16° sélec  on, 2009 - Rhône-Alpes - Twist - JC La  ès
18°sélec  on Le  res, 2011 - Rhône-Alpes - L’eff et Larson – JC La  ès

Dernière paru  on - Pe  tes boîtes - JC La  ès, 2013
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Yves Bichet - LA LIGNE IMAGINAIRE

 … Je suis un marcheur. J’arpente des sentiers lumineux et ventés, la lisière 
de nations très anciennes. Je parcours jour après jour le même chemin, sillonnant les 
pays d’altitude, suivant pas à pas mon bout de frontière Italie-France, au mètre près. 
J’en connais chaque vallon, chaque torrent, chaque alpage. Je longe cette limite d’un 
seul côté, jalonnant sans cesse les mêmes crêtes, franchissant les mêmes cols, pas-
sant d’un horizon à l’autre : Mont Cenis au nord, Mont Viso au sud, Mont Thabor au 
centre. Des sommets, des vallées, des alignements de cimes à contourner, des arêtes 
à franchir… J’en explore les pentes et les parois, les lacs, les arbres et les cailloux, 
les tournants, les mamelons. C’est comme une peau. J’ai l’impression de suivre une 
ancienne séparation douce et affaiblie... Je frôle, je foule, je déroule ma vie entière 
sur ce bout de frontière inusable. Je suis le marcheur d’un seul chemin… Robert 
Coublevie, ancien pion au lycée agricole d’Embrun (Hautes-Alpes), chemineau par 
passion et par mélancolie, pauvre par obligation, endurant par devoir, cocu par négli-
gence, arpenteur et fuyard. 
 Il bruine. Cela fait une semaine que le temps est couvert, qu’il pleuviote 
par intermittence. Malgré tout j’avance sur la Ligne. Je marche entre les bancs de 
brumes sans penser à rien, en suivant ma limite, en lui rendant hommage en quelque 
sorte. Ce sentier ne délimite plus grand-chose depuis que l’Europe a supprimé les 
frontières. Je l’arpente au mètre près. Je ne le franchis jamais. Ma femme m’a quitté 
il y a cinq ans. Depuis, je me contente de suivre ce bout de chemin que l’Europe a 
aboli. L’Europe a supprimé aussi les idéaux, les rêves, les utopies… Reste le fric, 
auquel plus personne ne croit chez nous, les marcheurs, les petits soldats du quoti-
dien... Il y a belle lurette que les chemineaux ne s’intéressent plus aux cahots fi nan-
ciers de ce monde. A l’amour ou l’amitié parfois, quand on croise quelqu’un, qu’on 
partage un casse-croûte, qu’on aide à porter un sac ou un souvenir… Le plus sou-
vent, il ne se passe rien. On troque trois mots contre un itinéraire, des paroles rares, 
précieuses, qui restent mais qui ne pèsent jamais.
 Je parcours mon sentier immergé dans la beauté omniprésente. Toute cette 
beauté, avec Elia, on la boit des yeux… On la scrute, on la célèbre. On avance entre 
deux pays que plus rien ne sépare sinon de vieilles bornes en pierre, des blockhaus, 
des casemates à demi enterrées et puis ce sentier paisible, gorgé d’eau ces temps-ci, 
qui serpente d’un nuage à l’autre.
 Un jour prochain, les limites des anciennes nations ensorcelleront le 
monde. Les chemins frontaliers rameuteront ceux qui ne croient plus en rien: les 
poètes, les philosophes, les amoureux, les rêveurs des temps nouveaux comme 
des temps révolus et les gros cons comme moi qui aiment marcher sans mesure 
leur vie durant. Je ne me lasse pas d’arpenter mon bout de sentier qui serpente à 
l’infi ni entrel’Italie et la France, deux nations maintenant inutiles et désemparées. 
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Les montagnes sont désertes, majestueuses, et comme écartées du monde. Moi, je 
suis bronzé et passé de mode. Je vis entre ciel et terre.
 Je tente d’oublier les humains.
 Pas de regret. Pas de commentaire non plus… J’arrive à mon rendez-vous. 
J’essaie d’imaginer la suite, la vie sans frontière, sans marmottes, sans sac à dos, 
sans courbatures ni nuages en haut des crêtes, devant un poste de télévision. Ça me 
suffi t pas comme douche froide. Je dois avoir les bourses en cavale… Je m’appuie 
contre un caillou envahi de lichens et me triture à nouveau le petit pinceau, la vipère 
de broussailles. Gloire au plus haut des cieux ! Je me triture mais ça ne marche pas 
vraiment. Je ne bande pas. Aucune image. Rien... Ne me viennent que les pauvres 
sourires d’Elia au moment de notre séparation, ceux du Chartreux sur la Ligne ; 
ceux, contrits, de la petite Camille ; et ceux de tous les autres, Mounir, Tapenade, 
ma mère malade, etc. Je me relève en serrant les poings, retourne à pas lents jusqu’à 
l’entrée du blockhaus, rajoute une note à l’intention de ma petite chienne avec son 
nœud de poils au sommet du crâne. Faut jamais oublier le grand regard des bêtes… 
Moi, je me prépare au grand regard des juges.
 La Ligne imaginaire s’enfi le entre les montagnes des Hautes-Alpes. 
 Elle louvoie. Je ne la franchirai plus.
 Il fait beau à présent. Il y a des anémones par milliers, des narcisses et 
des gentianes, des petites fl eurs sans tige d’un bleu incroyable, sans parfum, qui 
dessinent des coulées lumineuses entre les langues de neige. C’est vif, dense, pro-
visoire, d’une fraîcheur et d’une beauté époustoufl antes. Ça rappelle les yeux de 
Camille. Ça rappelle les arabesques indigo autour de ses pupilles de môme paumée 
et violentée. Il fait doux sur la Ligne. Au-dessus de moi le ciel est bleu sombre, 
presque noir, avec quelques nuages dorés annonciateurs de beau temps. En face, 
dans le névé pentu, un jeune bouquetin fait des cabrioles. J’aperçois deux marmottes 
guettant sur leur rocher, en plein soleil. Elles renifl ent sans fi n l’air des montagnes. 
Elles sont sur le cul, les marmottes. Il y a aussi les ruisselets qui débordent, les tapis 
de rhododendrons en fl eurs et des papillons grenat qui volètent trente centimètres 
au-dessus. Ils volètent sans raison, sans ordre... Juste pour crâner. Ils volètent mais 
ils ne vivent pas plus d’un jour, ceux-là, le temps de traverser le monde et de nous 
épater. Ils sont heureux mais presque déjà morts. Ils s’en fi chent. Moi pareil… Je me 
retire. Je me tiens à l’orée du bois et j’ai peur. Juste un peu.

Extraits  rés de La Ligne imaginaire
Roman à paraître au Mercure de France

Janvier 2014 
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Né en Isère en 1951, Yves Bichet vit maintenant à Grignan. Après des années de 
travail  dans l’agriculture et le bâ  ment , il se consacre en  èrement à son oeuvre 
li  éraire et collabore à de nombreux projets d’adapta  on cinématographique.

1° sélec  on, 1994 - Rhône-Alpes - La part animale - Gallimard
8° sélec  on, 2001 - Rhône-Alpes - Les terres froides - Fayard

Dernière paru  on - Resplandy - Seuil, 2010
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Jean-Noël Blanc - MAUREEN ET L’HOMME TRISTE

 C’est en descendant de l’avion à Heathrow que je me suis souvenu de 
Maureen Pike. Je n’avais pas pensé à elle depuis trente ans au moins, mais le fait de 
poser le pied sur le sol londonien m’a soudain rappelé les lettres que nous échan-
gions elle et moi en tant que « correspondants scolaires ». J’étais alors en classe de 
2ème, et je crois avoir adressé à cette pauvre Maureen les lettres les plus stupides 
qu’on puisse imaginer, ânonnées dans un anglais bancal, tandis qu’elle me répondait 
d’autres âneries en tricotant des phrases dans un français ébréché. Nous achevions 
nos pages d’écriture par des rafales de X ou des cœurs dessinés en rouge puisque, 
bien entendu, ces échanges nous avaient suffi  pour imaginer que nous étions amou-
reux.
 Pourquoi ai-je eu envie de parler de cette vieille histoire au chauffeur qui 
était venu me chercher à l’aéroport pour me conduire au Centre culturel français, à 
Kensington South, où j’avais été invité pour une courte semaine de festival ? Peut-
être parce c’était un homme triste, renfrogné, gris, et que j’avais saisi la première 
idée qui me venait à l’esprit pour tenter de meubler le silence dans la voiture.
 J’ai donc évoqué ma correspondance avec Maureen, et les huit seuls jours 
que j’avais passés avec elle, dans le logement étroit et glacial où vivait sa famille au 
milieu d’une de ces rues anglaises qui enfi lent les maisons jumelles à la queue leu 
leu. J’avais visité son école avec ses amies, visité son quartier de Highbury avec son 
grand frère, visité Londres avec ses parents, et nous n’avions jamais trouvé l’occa-
sion d’un simple tête à tête pour échanger le baiser maladroit dont nous rêvions tous 
les deux. Ce qui ne m’avait pas empêché, au retour, d’annoncer à mes copains que 
je sortais avec une londonienne belle comme une actrice, et que j’allais les épater 
quand à son tour elle viendrait chez moi.
 - Et puis ? a dit le conducteur taciturne après un long silence, comme s’il ne 
s’intéressait à mon récit que par politesse.
 J’ai eu un petit sourire navré.
 - Maureen n’est jamais venue en France. Un empêchement familial. Ensuite 
ses lettres se sont espacées, jusqu’au jour où elle m’a écrit qu’elle était tombée 
amoureuse d’un Ecossais rencontré pendant ses vacances, et qu’il valait mieux dé-
sormais que je ne lui écrive plus.
 - Et puis ? a-t-il souffl é après un nouveau silence interminable. 
 - J’ai oublié. D’autres amours. La vie. On évolue, on change. Jusqu’à au-
jourd’hui cette Maureen m’était complètement sortie de la tête. C’est drôle, non ?
 Il n’a pas eu l’air de trouver que le mot « drôle » était approprié à mon histoire, 
et il n’a plus ouvert la bouche jusqu’à notre arrivée au Centre culturel, à Cromwell 
road. Il est allé garer la voiture et m’a laissé prendre contact avec les organisateurs du 
festival, et quand je suis monté dans ma chambre pour relire le texte de ma première
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conférence, j’avais totalement oublié Maureen.
 C’est le surlendemain que l’homme triste m’a rappelé cette histoire. Il bu-
vait un café à la cafeteria du Centre, et lorsqu’il m’a vu il m’a hélé.
 - Votre Maureen, vous vous rappelez son nom de famille ?
 - Pike. Maureen Pike. Elle doit porter un autre nom aujourd’hui, parce que, 
depuis le temps, elle a dû se marier. Peut-être même divorcer et se remarier une ou 
deux fois.
 J’essayais de plaisanter mais mon interlocuteur semblait toujours aussi mo-
rose.
 - Et son adresse ? Vous vous souvenez ?
 C’était trop me demander. Je me rappelais seulement que c’était tout près 
de l’ancien stade d’Arsenal. J’ai haussé les épaules et nous en sommes restés là. 
Pourtant je l’avais écrite des dizaines et des dizaines de fois, cette adresse. Pendant 
toute la journée je l’ai cherchée. Il a fallu qu’en fi n d’après-midi je croise à nouveau 
l’homme triste, dans les escaliers, pour que l’adresse me revienne soudain :
 - Sotheby road. Maureen Pike, 42 Sotheby road. C’est amusant, la mémoire, 
n’est-ce pas ? Ça échappe et ça revient sans crier gare.
 Il n’a pas répondu. Mais le lendemain matin, il m’attendait.
 - J’y ai passé la soirée entière, mais j’ai trouvé. Il a bien existé une famille 
Pike dans Sotheby road. Et Maureen Pike s’est mariée avec un Ecossais, dans un 
petit village des Borders, à la frontière entre l’Ecosse et l’Angleterre. Je continue à 
chercher.
 J’ai protesté que ce n’était pas la peine. Mais il était déjà reparti et je l’ai 
imaginé assis tout seul dans un bureau, occupé à fouiner sur Internet pour dénicher 
des renseignements sur une personne qui à vrai dire ne m’intéressait pas plus que ça. 
Je me suis surpris toutefois à me demander ce qu’était devenue Maureen, et à quoi 
elle pouvait ressembler aujourd’hui.
 J’ai eu la réponse le lendemain soir, la veille de mon retour en France. 
 - Ça y est, je l’ai, votre Maureen. Elle est revenue s’installer à Sotheby road 
après son divorce, elle a hérité de la maison de ses parents, elle vit seule maintenant, 
venez, je vous conduis.
 Il rayonnait. Il ne ressemblait plus du tout à l’homme maussade que j’avais 
vu le premier jour. Ses yeux brillaient et il retenait un grand sourire. Comment refu-
ser son invitation ? Il semblait si heureux que je ne pouvais que le suivre. Nous 
avons donc traversé Londres de South Kensington à Highbury, au nord de la ville, 
et pendant tout le trajet il a souri, sans dire un mot, mais de temps en temps il se 
tournait vers moi et accentuait son sourire.
 J’ai reconnu la maison. Elle n’avait pas beaucoup changé. J’ai sonné pen-
dant que l’homme gris attendait dans la voiture. Maureen m’a ouvert. Je crois que 
j’aurais presque pu la reconnaître en la croisant dans la rue. Les cheveux blancs, des 
rides de femme mûre, mais le même regard amusé. Elle m’a invité à boire une tasse
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de thé et nous avons parlé de nos vies comme si nous retrouvions d’anciennes com-
plicités. Elle était devenue professeur de français et elle a plaisanté sur mon accent 
anglais, qu’elle trouvait toujours aussi épouvantable et aussi charmant. Je serais bien 
resté avec elle plus longtemps mais je pensais à l’homme qui m’attendait dehors, et 
j’ai quitté Maureen sur la promesse de nous revoir souvent.
 - Alors ? m’a dit mon chauffeur pendant notre retour au Centre culturel, 
vous l’avez reconnue ?
 Je n’ai pas répondu tout de suite. Il m’intriguait, cet homme dont la tristesse 
semblait s’évaporer peu à peu. Je lui ai demandé pourquoi il s’était décarcassé pour 
retrouver mon ancienne correspondante. Il a hésité avant de répondre, et quand il 
s’est enfi n décidé, j’ai senti que sa voix était mal posée, et qu’il laissait de grands 
silences entres ses phrases.
 - Une affaire banale, au fond. Vous savez ce que c’est : une correspondante, 
des lettres. Des visites. Moi, c’était avec une Allemande. A Hambourg. Je suis allé 
là-haut, chez elle, et elle chez moi. Des échanges par-dessus les frontières. J’avais 
dix-huit ans. Elle était blonde, avec des nattes comme on les imagine chez les Alle-
mandes. J’étais amoureux. Mais vraiment, vraiment. On s’enfl amme vite, à cet âge. 
Le grand amour, vous voyez. Ça a duré. Des années. J’allais en Allemagne, elle 
venait en France. Un petit couple idéal. On prévoyait de se marier.
 Il s’est tu, longuement. Nous étions pris dans un embouteillage du côté de 
Notting Hill Gate, par où il avait prévu de redescendre vers Hyde Park et South Ken-
sington, et j’ai respecté son silence jusqu’à ce qu’il décide de reprendre son récit.
 - Et puis elle s’est retrouvée enceinte. On était plutôt naïfs, à l’époque. Les 
précautions, mon Dieu, on n’en savait presque rien. Et puis l’amour, n’est-ce pas ? 
N’importe comment, on allait se marier. Alors, enceinte ou pas, hein ? Mais ses 
parents ont été choqués. Ils l’ont forcée à un avortement. Ils s’en sont occupés, là-
bas. Je ne l’ai su qu’après. Et puis ils ont coupé les ponts. D’un coup. Du jour au 
lendemain, fi ni. Plus de nouvelles, rien. J’ai essayé de renouer le contact. J’ai tout 
essayé. Je suis retourné à Hambourg. Plusieurs fois. Rien à faire. Elle avait pour 
ainsi dire disparu. Impossible de la retrouver. Je me suis entêté. Pendant des années. 
J’ai cherché partout. Jamais je ne l’ai retrouvée. Jamais.
 Nous arrivions au Centre culturel et je n’avais toujours pas dit un mot, 
de peur de l’interrompre. En descendant de la voiture, je lui ai serré la main et 
j’ai cherché quelque chose à lui dire pour lui montrer que je comprenais. Je n’ai 
pas trouvé comment m’exprimer. J’ai seulement tenu sa main dans la mienne en 
serrant fort, et il a eu ce sourire gêné des gens qui regrettent d’en avoir trop dit.
 La dernière image que je garde de lui est celle d’une silhouette qui s’éloigne 
tandis qu’il allait garer la voiture. Le lendemain, quelqu’un d’autre m’a conduit à Hea-
throw. Dans l’avion, j’ai repensé à ce que m’avait raconté l’homme triste, et je me suis 
dit que je n’avais pas le droit de raconter à quelqu’un d’autre ce qu’il m’avait confi é.
C’était une histoire qui avait besoin de beaucoup de nuages et de brouillard autour
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d’elle.
 Je n’ai eu qu’une seule fois envie d’en parler. Je me trouvais encore une 
fois dans un avion qui me ramenait de Londres en France, deux ans plus tard, mais 
Maureen était assise à côté, et j’attendais que le vol soit à peu près au milieu de la 
Manche pour lui proposer le mariage. Il me semblait que cette limite indécise entre 
l’Angleterre et la France était un bon endroit pour une telle demande. Il me semblait 
aussi que le fait de raconter l’histoire de l’homme triste permettrait de mieux faire 
comprendre ce que je ressentais, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout du récit. Je 
me suis très vite interrompu et j’ai pris la main de Maureen. Elle a vu que j’avais 
envie de pleurer, et elle s’est contentée de sourire comme si elle avait tout compris, 
et elle m’a embrassé là, au-dessus de la Manche, entre deux pays, entre deux destins, 
à l’emplacement d’une frontière invisible entre le bonheur et le malheur.

Jean-Noël Blanc vit à Saint-E  enne. Sa forma  on de sociologue l’a conduit à en-
seigner en école d’architecture. Son premier ouvrage est paru en 1977; depuis sa 
bibliographie s’est étendue avec des romans, des essais, des oeuvres pour la jeu-
nesse, des livres sur le vélo...

3° sélec  on, 1996 - Rhône-Alpes - Hôtel intérieur nuit - Ed. HB
17°sélec  on, 2010 - Rhône-Alpes - Le nez à la fenêtre - Joëlle Losfeld

Dernières paru  ons
L’inaugura  on des ruines - Joëlle Losfeld, 2013
Mon bonhomme de chemin - Jean-Pierre Huguet, 2013
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Anne Brécart - NATURE

En réfl échissant sur la notion de frontière, je me suis rendue compte que cela évoque 
pour moi aujourd’hui surtout ce rapport diffi cile que nous avons avec la nature qui 
nous entoure, les arbres, les pierres, les étoiles mais aussi ce qui se fait en nous 
malgré nous : la vieillesse, la maladie et la mort. Ce qui est en nous mais qui nous 
paraît étranger. J’aimerais continuer à explorer ce sujet dans des nouvelles qui, à 
terme, devraient former un ensemble.

Elle porte une petite robe d’été mais dans son sac à dos il y a une veste en laine qu’elle 
met quand elle entre dans les magasins climatisés. Elle ne marche pas mais fl otte 
dans cette lumière laiteuse comme tout le reste de la ville : les tours de soixante-dix 
étages qui semblent se balancer légèrement au gré du vent, les ponts pour piétons 
enjambant le trafi c, les voitures qui circulent, insectes d’un genre nouveau mais 
tout aussi harassés et infatigables que les autres, ceux qu’elle connaît pour les avoir 
observés longuement sur le sol de la forêt. Pendant qu’elle traverse la brume moite 
en direction du port, le port aux mille parfums, il lui semble que l’air de la ville 
s’enroule autour d’elle, épais, gluant, l’empêchant de respirer. 
Il y a trois ans, elle voyait Kenny tous les jours. Il apparaissait dans l’encadrement 
de la porte de la cuisine, la regardait depuis en bas appuyé sur sa canne, son pied 
bot légèrement en avant, comme une danseuse qui prend la pose. Ce rendez-vous à 
Hong-Kong avait été son idée, une idée d’Américain pour lequel le déplacement ne 
se mesure qu’en kilomètres alors que pour elle la clairière dans la forêt derrière la 
maison représente déjà un voyage. Kenny avait promis de la prendre sous son aile. Il 
connaissait Hong-Kong comme sa poche, tout comme il connaissait Berlin, Tokyo, 
New York, Paris et tant d’autres villes, dites de culture. Elle avait accepté, elle se 
voyait en voyageuse cosmopolite et cela lui plaisait.
Elle se réjouit de fl âner avec Kenny à travers les rues de la ville en s’adaptant à sa 
démarche claudicante. Leur visite sera entrecoupée de nombreuses haltes pour qu’il 
puisse se reposer et ils parleront d’écriture et d’amour. Pendant cet été qu’ils avaient 
passé ensemble, il lui prenait parfois la main et cet homme, qui n’est pas plus grand 
qu’un enfant de sept ans, l’avait troublée quand ils marchaient côte à côte, lui le 
nain, elle se prenant pour Blanche-Neige.
Arrivée sur la jetée, elle garde les yeux rivés sur le magma devant elle. La brume danse 
à ras la surface de l’eau, l’humidité de l’air se mélange à celle qui s’élève de la mer. 
Le matin, l’escalator long d’un kilomètre charrie le fl ot des cols blancs jusqu’à leur 
ordinateur. Mais maintenant que l’heure de pointe est passée, quelques mendiants, 
maquillés comme des comédiens, ramassent leur canne, leurs habits artistiquement 
déchirés et l’escalator ronfl e doucement comme une grosse bête domestique qui 
la porterait sur son dos avec légèreté. Elle aimerait que Kenny soit déjà là, qu’elle
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doive se pencher pour entendre le son de sa belle voix. Avec lui la ville serait moins 
inquiétante, la solitude moins pesante. 
Au haut de la colline, elle se retrouve sur une place d’où, selon le guide, on peut ad-
mirer une vue sublime sur la ville. Sauf qu’aujourd’hui, dans la touffeur de la brume 
chaude, il n’y a rien à voir sauf les arbres gris dans le brouillard qui ressemblent à 
des fantômes. Tout en bas le bruit de la ville se brise contre le silence, alors que dans 
son dos elle entend subitement le bruit des grands arbres qui s’égouttent. 
Une caresse effl eure le bas de son dos, elle se retourne et aperçoit une petite per-
sonne qui pose un regard grave sur elle. C’est une silhouette enfantine mais un 
visage de femme qu’elle voit près d’elle.
 - Please, dit la femme qui porte une boite à chaussures attachée par une 
fi celle autour de son cou dans laquelle il y a des légumes ronds et violets. 
 - Buy one, buy one, please.
Elle essaie d’expliquer qu’elle n’en a pas l’utilité, elle est à l’hôtel et…. Mais la 
main de la petite personne se pose sur son avant-bras avec insistance pendant que, 
de l’autre elle lui glisse un des légumes dans la main. Le légume, ou est-ce un fruit, 
est léger comme s’il était vide. Elle tapote doucement la peau brillante et lisse. 
 - It’s good for you, it will help you.
Le légume s’est blotti dans sa main comme un petit animal ; imperceptiblement 
la peau se soulève et s’abaisse dans une respiration délicate. Elle passe un doigt 
précautionneux sur la peau qui semble tiède mais tout est tellement chaud et moite 
autour d’elle qu’elle n’en est pas sûre.
 - It’s only one dollar for you. La petite femme lève un doigt, ses ongles sont 
bordés de noir comme si elle venait de remuer la terre. Le foulard noué autour de sa 
tête est d’un jaune délavé et elle sourit comme une mère sourirait à son enfant pour 
l’encourager à manger.
Quelque chose lui dit qu’elle n’arrivera de toute façon pas à se débarrasser de la 
sphère violette qui respire doucement dans le creux de sa main. 
 - Don’t be afraid, it’s going to help you, répète la femme tranquillement et, 
bien qu’elle ne la regarde pas dans les yeux, son attitude est déterminée.
De sa main libre, elle va chercher dans la poche de sa robe d’été les quelques billets 
froissés qu’elle y a glissés, en détache un et le tend à la petite femme qui s’incline 
avec une gravité cérémonieuse avant de disparaitre dans la brume comme happée 
par elle. 
Au lieu de glisser la sphère dans son sac à dos, elle continue à la tenir dans la main, 
passant et repassant un index étonné sur la peau à la fois lisse et chaude, faisant rou-
ler la sphère délicatement de sa paume vers l’extrémité de ses doigts. Il lui semble 
entendre un petit soupir. Mais quand elle cherche à la soulever pour l’approcher de 
son visage, la boule résiste comme si elle était collée à sa main. Prise de panique elle 
cherche à se débarrasser du fruit, ou est-ce autre chose, à le jeter par terre mais sans 
résultat. La boule semble avoir poussé des ventouses qui lui permettent de rester au
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creux de sa main. Même en tirant plus fort, elle n’arrive à rien mais la sphère couine 
doucement pour montrer son désaccord. 
Il doit être cinq heures, largement l’heure de rejoindre l’hôtel où Kenny l’attend 
peut-être déjà. Comment le temps a-t-il passé si vite ? Elle sent la panique l’enva-
hir et les battements de son cœur l’empêchent de voir que la place est peu à peu 
envahie d’hommes et de femmes sortant des bureaux, pressés de rejoindre les villas 
luxueuses tapies derrière les grands arbres.

Née en 1960, Anne Brécart a passé son enfance et son adolescence à Zurich, sui-
vant les écoles de langue allemande en étant d’une famille francophone. Elle fait 
des études de le  res allemandes en Suisse romande, et réside aujourd’hui à Ge-
nève. Elle est traductrice li  éraire de l’allemand.
Elle est l’auteur de quatre romans, elle a reçu le prix Schiller et son dernier roman 
« La Lenteur de l’aube » a été sélec  onné pour le prix du Roman des Romands et va 
paraître en traduc  on russe au début de l’année 2014. 

3° sélec  on, 1998 - Suisse romande - Les années de verre - Ed. Zoé
17° sélec  on, 2010 - Suisse romande - Le monde d’Archibald - Ed. Zoé

Dernière paru  on - La lenteur de l’aube - Ed. Zoé, 2013
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Jean-Jacques Busino - AINSI PARLAIT LE VIEIL HOMME

Ainsi parlait le vieil homme quand on l’écoutait. Le vieux n’avait plus d’âge. Cer-
tains prétendaient qu’il était déjà là lorsque la ville d’en bas n’avait pas encore été 
imaginée. Ce qui était sûr, c’est qu’il était d’une époque que le monde avait oublié.
Ceux qui l’avaient connu avant qu’il ne soit aussi noué qu’un tronc d’olivier et plus 
rugueux qu’une écorce de chêne-liège, ceux-là étaient sortis depuis bien longtemps 
de la mémoire des hommes .Leurs pierres tombales étaient depuis longtemps illi-
sibles. 
Le vieux vivait à l’écart de tout. Il avait fréquenté les humains, mais, depuis long-
temps, il évitait leur compagnie et leur maudite capacité de prédation. Parfois, 
la météo obligeait des promeneurs à se réfugier dans sa cabane. Il les acceptait à 
contrecœur, quand tout retour était impossible, que la foudre et les feux de Sainte-
Marie tuaient les imprudents ou qu’une coulée aurait été fatale à toute une famille de 
Citadins accompagnée de leurs enfants. Après les avoir nourris, réconfortés et que 
les hôtes osaient quelques questions, le vieil homme parlait d’un temps dont plus 
personne ne se souvenait.
Ainsi parlait le vieil homme.
Il y a fort longtemps, les humains voyageaient en suivant les troupeaux d’animaux. 
Ils prenaient ce dont ils avaient besoin pour survivre, ni plus, ni moins. La tribu 
remerciait la terre pour ses bienfaits, pour ses cadeaux. L’humain faisait partie d’un 
tout, au même titre que l’arbre, l’ours ou le saumon. Il n’y avait pas d’environne-
ment. La nature n’a jamais « environné » les humains. 
Ainsi parlait le vieil homme. 
Sa voix se brisait alors légèrement. Un voile masquait la clarté de son propos et 
obligeait ses auditeurs à tendre l’oreille. Le vieux continuait à raconter des souvenirs 
venus du fond des âges. Des souvenirs d’avant le marchandage du savoir et de la 
privatisation de la mémoire, pour être gravée dans la pierre. pour devenir offi cielle. 
Un jour, un chasseur fatigué se coucha derrière une souche à proximité d’un point 
d’eau. Réveillé par un bruit furtif, le chasseur, à l’affût, observa un lion solitaire 
attendre qu’une gazelle baisse sa garde pour se désaltérer. Dans la savane, le vieux 
lion n’aurait eu aucune chance d’en faire son repas. La course-poursuite aurait été 
sa dernière. Les forces laissées dans la course lui auraient dramatiquement manqué 
pour une seconde course.
Ainsi parlait le vieux. 
Le chasseur reprit sa route, impressionné par la technique du vieux lion. Il avait 
déjà observé que les prédateurs avaient les yeux pointés vers l’avant alors que les 
proies avaient les yeux dirigés sur les côtés. Ce jour-là, il prit conscience qu’il était 
un prédateur. 
Quelques années plus tard, après avoir fait plusieurs fois le continent du nord au sud
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et du sud au nord, il retrouva le point d’eau et la souche, toujours à la même place. 
Il se coucha derrière pour reposer ses jambes fatiguées par de longues marches. Le 
point d’eau était devenu un lac, adossé à une montagne de granit abrupte. La verdure 
qui l’entourait était luxuriante. Le vieux chasseur s’endormit contre la souche et se 
réveilla quand le soleil glissa derrière la montagne. Lorsqu’il se décida à rentrer, 
un grand zébu buvait à quelques mètres de lui. Il saisit sa lance et le tua d’un seul 
coup. De retour au village, on le fêta dignement pour avoir fait une si belle prise. La 
viande était en abondance, la peau tiendrait chaud aux familles et les longues cornes 
feraient des armes effi caces. 
Ainsi parlait le vieil homme. 
Le fi ls unique du chasseur n’avait pas pris femme. Considéré comme faible et peu 
habile, il dormait seul dans sa hutte mal tenue. Il ramenait rarement des proies et 
parvenait à peine à subvenir à ses besoins. Désolé de voir son seul fi ls célibataire, 
le vieux chasseur l’emmena voir la souche. Avant que le soleil ne passe derrière la 
montagne, son fi ls geignait déjà de devoir rester là, derrière une souche sans inté-
rêt. Il avait peur de l’eau, des animaux qui peuplaient le lac et du fait que l’on n’en 
voyait pas le fond. Son père lui asséna un coup de gourdin pour qu’il se taise et lui 
montra une antilope qui approchait prudemment du point d’eau. 
Ainsi parlait le vieux, des râles de tristesse dans la voix.
Le fi ls banda son arc et blessa l’animal à l’arrière-train. Le père de l’achever propre-
ment et laissa son fi ls rentrer seul au village avec sa proie. De loin, le vieux chasseur 
regardait son fi ls recevoir les hommages de la tribu. Une larme coula le long de sa 
joue vite effacée pour que personne ne la remarque. La fête dura trois jours. Les 
périodes d’abondances devaient être fêtées comme il se doit, pour remercier en pre-
mier les animaux, les Dieux pour leurs bontés et la chance. Au troisième soir, une 
belle jeune femme entra dans la hutte de son fi ls.
Ainsi parlait le vieil homme.
Lorsque le temps pour la tribu fut de se remettre en route, le fi ls du vieux chas-
seur refusa de les suivre. Il planta sa hutte à proximité du point d’eau juste 
derrière la grande souche. Quand son père vint lui parler pour tenter de le 
raisonner, son fi ls le poussa dans cette eau qui lui faisait si peur et lui main-
tint la tête sous l’eau jusqu’à ce que sa vie quitte défi nitivement son corps.
Trois saisons avaient passé, il avait quatre femmes et autant de fi ls. Son clan ne man-
quait jamais de rien et l’harmonie régnait. 
Ainsi parlait le vieil homme.
Un après-midi le chasseur se coucha derrière la souche et s’endormit tranquille-
ment, loin de ses femmes et de leurs bavardages incessants. Il se réveilla brutalement 
lorsqu’un guépard subtilisa le zébu qui aurait donné de la nourriture pour plusieurs 
semaines. Avant même que le chasseur ne soit sur pied, le guépard était hors de sa 
vue. 
Ainsi parlait le vieux en servant à ses hôtes un alcool de noix de sa fabrication. 
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Le chasseur passa les semaines suivantes à installer des pièges pour éliminer tous les 
éventuels prédateurs qui pouvaient lui contester sa nourriture. Il y mit toute son éner-
gie et son temps, pour interdire l’accès au point d’eau hormis par le chemin passant 
devant la souche, refusant même de se rendre à l’enterrement de sa première épouse 
et de sa fi lle, piétinées par une horde de gnous paniqués par l’orage.
Ainsi parlait le vieil homme qui ne cherchait plus à masquer les larmes guidées par 
les rides de son visage. 
Rapidement, le chasseur eut plusieurs huttes et une dizaine de femmes. Il se savait 
puissant et respecté partout et par tous. Les herbivores venaient sans crainte car 
il n’y avait plus de carnassiers. Les alentours du point d’eau étaient entourés de 
barrières improvisées, de branches d’arbres qui forçaient les proies éventuelles à 
approcher l’eau par un chemin étroit. De derrière sa souche, le chasseur pouvait tuer 
sans prendre le moindre risque. Il prélevait même plus qu’il ne lui en fallait afi n de 
troquer avec les nomades qui passaient prêts de chez lui et qui avaient faim, au point 
d’accepter n’importe quel échange. 
Toutes ces choses qui perdent de leur valeur quand le ventre crie famine et que les 
enfants tombent comme les mouches. Personne ne mange son or ou ses diamants et 
encore moins de la vaisselle de valeur.     

Un après-midi, le soleil dessinait une boule rouge carmin qui descendait lentement 
derrière les montagnes qui fermaient le côté ouest du point d’eau. Un éléphant gigan-
tesque s’approcha du point d’eau. Visiblement, il était affaibli par la soif. Derrière le 
pachyderme, un apprenti chasseur le suivait, essayant maladroitement de ne pas se 
faire repérer. Sans sortir de derrière sa souche, le chasseur planta une fl èche dans le 
cœur de l’apprenti traqueur. Avec sa sagaie et en vociférant, il força l’éléphant à faire 
demi-tour et à piétiner le corps du jeune homme. Il récupéra sa fl èche et au moyen 
d’une grosse pierre lui explosa le visage. 
Ainsi le vieil homme pleurait.
D’autres chasseurs arrivèrent et découvrirent le cadavre mutilé. L’homme qui le 
retourna était son frère aîné. 
Après plusieurs verres d’alcool, le vieil homme expliqua que le frère aîné tua le 
chasseur, prit ses huttes, ses femmes, sa place, offi ciellement pour pouvoir se venger 
de l’éléphant responsable de la mort de son frère cadet adoré. Il passa le plus clair 
de son temps à repousser tous les guerriers qui convoitaient son statut, ses femmes 
et toutes ses richesses. 
Très vite, tous les plans d’eau furent la propriété d’une personne qui n’hésitait pas à 
tuer quiconque osait s’approcher ou boire sans payer. Certains en possédaient plu-
sieurs. Et plus ils en avaient, plus ils en voulaient. 
Le lion était mort. Pour boire, la gazelle jouait à pile ou face.  
Ainsi le vieux pleurait. 
Il sanglotait sur la bêtise et l’égoïsme des hommes. 
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Depuis ce jour, l’extrême cupidité humaine n’a plus aucune limite. 
Ainsi parlait le vieil homme. 

Né en 1965, Jean-Jacques Busino exerce plusieurs mé  ers tout en se consacrant à 
l’écriture.

1° sélec  on, 1994 - Suisse romande - Un café,une cigare  e - Ed. Payot

Dernière paru  on - Chicou  mi : jusqu’où les eaux sont profondes - Flammarion, 
2002
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Nicolas Couchepin - DEUX FRONTIÈRES

 1.
 Plus jeune, elle avait été douée d’une imagination débordante. Elle voyait 
des diablotins grimaçants dans les ramures du peuplier devant la fenêtre de sa 
chambre, des griffons et autres monstres dans les nuages, déchiffrait les frontières de 
pays inventés dans les fentes de son plafond et suivait les fl euves inexplorés coulant 
dans les rigoles d’eau sur la paroi de la douche. Mais depuis peu, ses rêves perdaient 
de leur vivacité. 
 Dernièrement, il lui semblait même que, dans la douche, par la fenêtre ou 
même dans les nuages, elle ne distinguait plus rien d’autre que son visage à elle, 
encore enfantin, mais chiffonné, inquiet, comme tourné vers le dedans (au point 
qu’elle peinait parfois à se reconnaître). 
 Sa mère l’avait avertie : elle était presque assez grande, un beau jour, il y 
aurait du sang dans sa culotte et hop ! Elle serait une femme. C’était normal, toutes, 
elles passaient par là, fallait pas avoir peur, et point. Sa mère n’était pas une senti-
mentale.
 Et elle non plus, qui avait aussitôt imaginé des torrents d’un beau rouge 
lumineux dévaler à l’intérieur d’elle en bondissant gaiement d’un creux à l’autre, et 
elle pâle et résolue et digne et courageuse comme une princesse captive enfi n, enfi n ! 
délivrée de l’enfance. 
 Elle n’avait donc pas prévu que cela ferait si mal ni que ses rêves perdraient 
tant de leur brillant. 
 Et voilà qu’aujourd’hui, elle se sentait patraque. Mais, avait dit sa mère, pas 
question de rater l’école. 
 Elle était donc partie, défi ant le mal de ventre en enfi lant la petite robe d’été 
jaune qu’elle avait toujours aimée. Mauvaise idée : elle s’y sentait nue, vulnérable, 
exposée. 
 Et elle avait froid. Elle avait l’impression que quelque chose la grignotait de 
l’intérieur. C’était comme si la frisquette tranquillité de la rue où s’effi lochaient les 
derniers rêves de la nuit se transformait en une chose vivante qui pulsait dans son 
corps. 
 Brusquement affolée, la douleur pleine en elle menaçant de se répandre par 
sa bouche ou son ventre, d’inonder les pavés, elle s’arrêta, tourna sur elle-même, 
voulut appeler quelqu’un, mais qui ? Elle était seule.
 Elle s’appuya contre un platane, s’assit, se releva aussitôt, se rassit.
Les genoux sous le menton, elle attendit. Elle écouta pendant un moment : elle se 
sentait tout à coup pénétrée du silence de l’automne, et l’estomac comme tapissé de 
rouille.
 Une douleur plus violente la traversa comme une fl èche, tout de suite éteinte,
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comme si elle l’avait rêvée. En même temps, elle entendit un léger claquement de 
corde trop tendue.
 Contre ses cuisses, une chaleur douce et lente rampa comme un délicat mil-
lepatte de rouille.
 Le sang presque noir dessinait une ligne de bas de soie sur ses jambes, 
dégouttait le long de ses talons et partait serpenter paresseusement entre les pavés 
de la rue. Stupidement, assise là, par terre, elle pensa, voilà, c’est fait, je suis une 
femme. 
 Elle pensa, bizarre comme le sang dessine une ligne bien nette, comme il 
sépare le trottoir en deux pays distincts. 
 Elle pensa, d’un côté, l’enfance, de l’autre, l’âge adulte. Et rien à faire pour 
revenir en arrière. 
 Elle se sentait déchirée par une nostalgie, mais sans savoir de quoi. Elle 
pensa, peut-être de mes rêves d’enfant, de quand j’étais une princesse ?
 Ensuite, elle entendit – et il lui semblait que c’était la première fois – les 
secondes, les minutes et les heures tictaquer dans sa tête. Pendant un moment, elle 
ne fi t rien, que compter combien il lui semblait qu’il en restait pour elle. 
 Alors, elle se releva, retourna chez elle. Elle prenait garde à bien marcher 
du côté droit du minuscule delta de sang rouge qui coulait dans la rue pentue en se 
ramifi ant ici et là dans les interstices des pavés.

 2.
 Depuis qu’elle avait cessé de saigner tous les mois, elle rêvait beaucoup.  
Mais pas de princesses : de chats abandonnés, d’enfants lui tournant le dos, ou de sa 
mère lui reprochant quelque chose (elle ne savait quoi) avec véhémence. 
 Elle avait pris des kilos, perdu quelques espoirs, égaré presque toute sa mé-
moire, gagné une quantité de nouvelles articulations (à en juger par ses douleurs) 
et acquis cette imagination morbide qui la faisait rêver, et presque même croire en 
Dieu. Elle se réveillait souvent en pleurs, épuisée, nostalgique, mais de quoi ? Elle 
ne le savait pas vraiment.
 Tout cela lui rappelait vaguement l’enfance (la sienne ?), mais comme 
déteinte, étouffée, effi lochée, morte. Tout, dans sa tête pleine de brumes, était 
désormais d’une couleur sépia, comme la photo d’un paysage disparu de-
puis longtemps. Plus question d’éternité, dans ces rêves, mais de solitude, oui.
 Elle rêvait donc, des songes tristes fi nissant toujours mal (comme dans la ré-
alité, en fait), d’amours ponctuées d’éclats et de ruptures (et aussi, mois après mois, 
de fl ots de sang douloureux annonçant qu’elle n’était pas enceinte), de deuil (son der-
nier amoureux était tombé mort comme un cheval, alors qu’ils visitaient Lisbonne – 
il venait de faire une remarque sur la lumière incomparable de la ville) et de solitude 
(voilà dix ans, elle avait cessé de perdre du sang parce qu’elle était désormais juste 
trop vieille).  
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 Le seul homme qui restait aujourd’hui dans sa vie était le médecin (d’ail-
leurs presque aussi vieux qu’elle) qui soignait ses mille maux de vieille écervelée 
stérile. 
C’est un cancer, lui annonça-t-il. Pas de rémission. Pas trop de douleurs non plus, vu 
votre âge. Seulement, dites-moi s’il y a du sang. 
 Et ce soir, voilà qu’elle se sentait patraque. 
 Voilà que son ventre était déchiré de crampes acérées comme une lame de 
couteau. 
 Et voilà qu’elle saignait.
 C’était comme si…
 Elle en resta stupéfaite, et stupidement heureuse. C’était comme si.
 C’était comme avant, avant que son amour fût cendre, avant qu’elle fût 
seule et doublement sans espoir de jamais enfanter. 
 Dans sa tête pleine de rêves et de brume, elle se dit, peut-être, puisque j’ai 
suffi samment vieilli, suffi samment payé mon dû à la vie, peut-être le processus s’in-
verse-t-il. Elle se dit, à force de me laisser vieillir impitoyablement. On a eu pitié de 
moi, là-haut ; elle pensa, On répond enfi n à mes rêves d’enfant.
 Une chose était sûre, le sang qui (depuis l’annonce) maculait régulièrement 
les draps de son lit n’était pas imaginaire : il se pouvait donc fort bien qu’elle soit de 
nouveau capable d’enfanter ! 
 Par mesure de précaution (elle ne tenait pas du tout à faire face au scepti-
cisme de quiconque), elle ne parla à personne du sang d’un beau rouge clair dont, 
comme avant, elle teintait désormais régulièrement ses sous-vêtements. 
 Ni des douleurs qui, comme avant, déchiraient régulièrement son ventre. 
 Elle ne dit à personne qu’elle avait jeté tous ses draps de couleur, ne gardant 
que les blancs, pour être certaine de ne rien manquer de ce qu’elle appelait par-de-
vers elle son « passage de la frontière à l’envers ».
 Elle ne dit rien. À qui, d’ailleurs ? Elle était seule. Et elle ne vou-
lait pas que le médecin la mette en observation comme une bête curieuse. 
 Du moins, tant qu’elle n’aurait pas enfi n enfanté cette chose palpitante, 
oui, vivante, qui grossissait en elle, et remuait juste là, sous la peau de son ventre.

Né en 1960 à Mar  gny, Nicolas Couchepin fait ses études à Saint-Maurice et Lau-
sanne. Après avoir travaillé dans le social, il se consacre à l’écriture et vit à Zürich.

4° sélec  on, 1994 - Suisse romande - Greff eric - Ed. Zoé

Dernière paru  on - Les Mensch - Seuil, 2013
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Ananda Devi - CONFINS ET DÉCOUVREURS

Frontière. Il y a une sorte d’âpreté dans ce mot : le front est l’avancée plane du 
visage, le ciel où se profi lent les premières rides, la note extrême d’un champ de 
bataille ; l’hiver tendu dans un poing fermé, la ligne narquoise entre terre et océan. 
Là d’où nous parvient le tiers vocable, cette ombre de l’étranger qui se profi le au-
delà de nos peurs.
Pourquoi en avoir si peur ? Après tout, hormis les démarcations naturelles des mon-
tagnes, des abîmes et des océans, ce mot est inexistant. C’est un mot créé de toutes 
pièces, façonné dans le matériau géologique de nos craintes. Un mot hérissé de 
barrières imaginaires. Pourtant, une fois dessinées, on peut aussi les franchir avec 
joie, ces lignes de faille qui se lancent aussi froidement à l’assaut des cartes. Les 
aimer pour la possibilité de les contredire et les outrepasser, surtout celles qui se 
chargent de droits et d’interdits et de papiers d’identité et de décrets offi ciels et de 
charges douanières, bornes, postes, limites, jalons, tout ce qu’il faut braver, habillé 
d’invisible ou brinquebalé dans une cage à oiseaux ou dans une barque qui prend 
l’eau, tout ce qui adopte la forme de murs ou de barbelés ou de bunkers, et dont la 
désolation ne demande qu’à être fl eurie de cimetières.
Ce mot étrange et angoissant, il porte aussi sa charge de rêves. La bouche se ras-
semble en une moue inquiète pour prononcer la première syllabe, et ensuite s’étire 
à l’horizontale, en une sorte de sourire, sur la deuxième syllabe. Ainsi ce mot para-
doxal se contredit-il lui-même, devient-il l’écho de ce tiers qui va prendre de front 
l’infranchissable.
Toute ma vie, j’ai écouté son appel : je suis faite de la matière des ailleurs, du cloche-
pattes des migrateurs, d’un grand potage de déraison. Une île enfantée des volcans et 
accouchant de continents. Enfant, je célébrais les noces de mes poupées littéraires, 
Lizzie Bennet et Arjuna, le nain Touchstone et Anarkali, Sindbad et Esmeralda, Cy-
rano et Mami Wata, et il en naissait des enfants à l’improbable carnation, prêts à 
peupler mon île de mythes nouveaux et à s’enivrer d’horizon. Comment alors ne pas 
subir la séduction des lisières ? Les extrêmes n’y dansent-ils pas sur la pointe des 
pieds ? N’éprouve-t-on pas alors l’envie de courir sur les récifs, quitte à s’entailler 
les pieds sur le tranchant du corail ?
D’une île à la terre entière, d’une planète à la galaxie, du soleil à l’infi ni, où se 
situent nos confi ns ? Nous devrions n’avoir de cesse que de les faire reculer pour 
aller encore plus loin, là où la pensée libère son vertige et les certitudes s’effritent, 
que ce soit vers l’infi niment petit ou l’infi niment grand, même recherche, même 
désir d’impossibles, même souci d’enchâsser l’ombre de nos pas. A quoi servirait-
il de nous entourer de cloisons ? Nous ne sommes pas nés pour cela, pas pour cet 
entre-deux qui se retranche derrière des rideaux de méfi ance, pour les miradors qui 
surplombent les cœurs, pour les affi ches gammées qui transforment les minarets en 
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missiles. Est-ce là tout ce que vous êtes ? Leur dis-je, tremblant de voir ce glissement 
perceptible vers la source de nos hantises. Ne voyez-vous pas comment s’agence 
l’innommable – par une simple affi che rouge et noire, un simple décret (les deman-
deurs d’asile n’auront pas le droit d’aller dans certaines zones publiques), un simple 
mur – et nous voici replongés dans les plus noires heures de l’histoire ? Avez-vous 
oublié la séduction de la peur ? 

Ce mot qui rime avec œillères, l’écriture l’étire et le démantèle, lui donne des ailes. 
Elle jongle avec, le transforme en forfanterie, en fumisterie, en fourrière, en rom-
bière, en roturière, en douairière, en forage, en foirage, elle tend un doigt malicieux 
pour effacer les traces et brouiller les pistes, pour redessiner courbes et contours, 
pour créer des pays là où il n’y en avait pas, pour rassembler des peuples séparés par 
un trait, pour replonger le monde dans son délicieux désordre et permettre à notre 
grand-mère Lucy de traverser les continents et les mers sans que quiconque se per-
mette de lui demander ses papiers.

Demander ses papiers à Lucy, c’est demander à chacun une preuve d’humanité.
Serions-nous tous à même de montrer patte blanche ?
Et ainsi ce mot qui m’a entraînée sur ses chemins de traverse est devenu fi nale-
ment la tentation de la démesure.  Plus loin, plus loin encore, aussi loin que pos-
sible dans les mondes intérieurs, là où l’enchantement est une étincelle d’or dans 
le regard et la peau s’habille d’étoiles. Le pur émerveillement de la découverte 
aura poussé les premiers explorateurs à découvrir leurs Indes, leurs Amériques.

Pourquoi aujourd’hui mettre à mort les découvreurs ?

Née à l’île Maurice en 1957, Ananda Devi publie ses premières nouvelles à 19 ans. 
Après des études d’anthropologie sociale, elle revient à l’écriture et s’y consacre 
en  èrement.

17° sélec  on, 2010 - Rhône-Alpes - Le sari vert - Gallimard

Dernière paru  on - Les jours vivants - Gallimard, 2013 
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Sylvie Doizelet - HUIT DÉBUTS DE ROMAN

38

Née à Lyon  en 1959, Sylvie Doizelet étudie la philosophie et l’hébreu biblique . 
Elle vit maintenant dans l’Aude où elle travaille comme traductrice et à son oeuvre 
li  éraire.

2° sélec  on, 1995 - Rhône-Alpes - Sous quelle étoile - Gallimard

Dernière paru  on - Le voyageur a  ardé - Le temps qu’il fait, 2012
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Carine Fernandez - LA FRONTERA

 Je ne l’ai d’abord entendu appeler que  frontera. Elle se dressait, terrible, 
entre la France et l’Espagne, comme un de ces démons qui jettent l’épouvante, non 
seulement dans l’esprit des enfants, mais des grandes personnes. Puisque mon père 
n’en parlait qu’avec un frisson dans la voix.
 La frontera c’était le lieu mystérieux où il nous conduisait dans la voiture 
surchargée de valises, maman, mes frères et sœurs et moi pour nous mettre dans le 
train. Gare de Cerbère. A dix ans, j’imaginais le monstre qui gardait les enfers. Et 
il devait bien y avoir l’enfer de l’autre côté de cette  ligne interdite que mon père 
n’avait pas le droit de traverser. Il s’en retournait seul après d’ultimes  recomman-
dations : on donnerait à ses sœurs ces lettres enluminées de dessins et de poèmes, 
on saluerait sa mère, la tombe de sa mère et  on n’oublierait pas de lui rapporter le 
fromage  Manchego et le pain. Surtout le pain, lourd et blond, pareil à sa terre  que 
lui, l’impie, l’iconoclaste,  mangerait religieusement, découpant de fi nes tranches de 
son canif  comme s’il s’incorporait l’âme de son pays.
 Et après le départ du train, il reprendrait le volant pour rôder encore sur les 
petites routes des Pyrénées, longeant autant qu’il pouvait l’interdite frontière, avant 
de remonter à Lyon. Car je compris très vite que de l’autre côté commençait la terre 
de mon père, et qu’elle lui était, à lui seul, interdite. Il lui fallut attendre  que Franco 
amnistie les prisonniers politiques en 70 pour y retourner.
 De l’autre côté de la frontière, c’était un autre univers. La terre était plus 
rouge, plus  âpre, la lumière plus intense, les couleurs  exaspérées comme des pi-
ments, les sons résonnaient autrement dans la riche vocalisation  de la langue. Et les 
odeurs ! Les yeux fermés  pour  humer violemment le grand corps de l’Espagne, par-
fum rauque de ciste sec et goulées fraîches des  cafés  sombres comme des puits sous 
les arcades,qui sentent l’anchois et l’anisette et le carrelage  lessivé  à grands seaux 
d’eau. Sans doute, les humains étaient autres de l’autre côté de la frontière. La traver-
ser le temps des vacances, c’était pénétrer dans l’étrangeté même, le dernier bastion 
des dictatures fascistes, l’Espagne franquiste.  Qu’on se le dise ! c’est pourquoi elle 
était gardée par des hommes en armes vêtus de vert dont les  incroyables casques en 
celluloïd, entre le chapeau de torero et celui du Jedi de la guerre des étoiles,  jetaient 
des éclats noirs : la guardia civil aussi terrifi ante que dans les poèmes de Lorca. 
C’était une frontière fermée, armée, faisant face à l’ennemi, au sens étymologique  
du terme : le front. J’en ai passé tant d’autres depuis, dont je conservais  orgueilleu-
sement les coups de tampon sur mes passeports comme autant de trophées : Liban, 
Jordanie, Syrie, Egypte, Arabie. Ce Moyen Orient couturé des frontières politiques 
laissées par la chute de l’empire ottoman. Ça a beau être la même langue, la même 
culture, cousinages belliqueux cependant. Querelles de famille. Frontières défen-
sives, bouclier levé contre l’autre, le frère maudit. 
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Chacun voit Caïn derrière sa frontière.
 Se peut-il  que la frontière soit inscrite profondément et de manière indélé-
bile dans notre humanité ? Que la frontière soit ce qui nous fonde, limite et matrice 
à la fois ?
 Enceintes de pierres, de fer ou de béton armé,  grande muraille de Chine, 
murs de Berlin, de Gaza, du Mexique, barrages contre l’immigration, murs de la 
peur, murs de la haine, murs de la honte. La frontière, scarifi ée sur le sol, sur les 
cartes et jusque dans les toponymies.

 Juillet 2013, je suis à Palos de la Frontera, dans cette Andalousie où le mot 
« frontera », régulièrement accolé aux noms des bourgades  -  Jerez de la Frontera, 
Arcos de la Frontera, Vejez de la Frontera – rappelle la reconquête obstinée, poursui-
vie au fi l des siècles. Les Maures repoussés au-delà d’une ligne  toujours mouvante, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à reconquérir : 1492, chute de Grenade. Enfi n chez 
soi. Entre Espagnols. Isabel et Ferdinand, les rois catholiques. Mais voilà, la même 
année, il y eut Colomb  et la conquête de l’Amérique,  nouvelle  frontière, non plus 
dans le sens de refuge mais d’ouverture, confi ns du monde sans cesse repoussés. 
Colomb, parti du petit village de Palos de la Frontera après sept ans de tractations 
pour convaincre Isabel. Cette fois la reine ne s’était pas mis les mains sur la tête 
en lui disant « Ay ! Colomb, tu es fou, retourne d’où tu viens ! ». Non elle lui avait 
accordé le  dinerito,  restait à trouver l’équipage, des hommes assez cinglés pour 
s’embarquer avec lui dans cette aventure suicide. Pensez, le bout du monde pour ces 
matelots ignares, plus habitués au maniement de la charrue que de la  grand voile, 
tremblants à l’idée que la mer brusquement s’arrête et dégringole en une cosmique  
cataracte,  puisque bien sûr la terre était plate comme une hostie! 
 Palos de la Frontera oublié de l’histoire, le village du prodige,  le port mi-
nuscule qui a découvert le nouveau monde et d’où la mer s’est retirée. La crique, 
à présent ensablée, n’abrite plus qu’une station service à l’emplacement précis où  
étaient amarrées les trois caravelles. C’est là, qu’après avoir visité le monastère 
de la Rabida qui hébergea Colomb, je fais le plein, en pensant aux marins qui  y 
fi rent l’aiguade avant de partir. Ce  soir, à la terrasse d’un café, j’attends que la 
vraie nuit s’installe  avec ses étoiles rieuses  qui sentent le jasmin et sa pleine lune 
de Ramadan. Le même ciel qui salua Colomb, un ciel au-delà des frontières et du 
temps. Vers minuit des autocars de ligne  déchargent leurs cargaisons de passa-
gers aux yeux las. Commence alors une noria d’arrivées et de départs qui durera 
une partie de la nuit. Pas des touristes étrangers, ni des voyageurs espagnols, ces 
hommes et ces femmes, jeunes pour la plupart qui s’éloignent d’un pas chance-
lant, ankylosés par les trois jours de car, ce sont des travailleurs roumains. L’Es-
pagne en crise reste encore l’Eldorado des miséreux de l’Est qui  sarclent les 
champs, cueillent les fraises, servent dans les bars pour une poignée d’euros. 
 Il fallait que les frontières intérieures de l’Europe s’effacent pour que ce patelin 
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devienne leur dernière frontière. La pointe extrême du vieux continent  n’est plus 
le promontoire, la rampe de lancement vers le nouveau monde, mais la destination 
ultime de ceux qui n’ont plus rien. Le  retour de bâton  sarcastique de l’histoire, ce 
que les Anglais appellent poetic justice. Mais Palos ne signifi e-t-il pas bâton ? Sur 
les autocars rouges l’inscription Bucarest - Roma - Genova - Palos  épaterait  bien 
Colomb, le Génois !

Née en 1955 à Givors, Carine Fernandez part vivre à 16 ans au Moyen-orient où elle 
poursuit ses études de le  res par correspondance. Après 20 ans vécus à l’étranger, 
elle s’installe dans le Rhône où elle enseigne et publie des textes li  éraires, cri-
 ques, poésie et romans.

11° sélec  on, 2004 - Rhône-Alpes - La servante abyssine - Actes Sud

Dernière paru  on - La saison rouge - Actes Sud, 2008
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Gisèle Fournier - FRONTIÈRE : UNE TRAVERSÉE DU MIROIR ?

Enfant, j’aimais le mot frontière. Empreint de poésie. De mystère. Au-delà de la 
frontière, c’était l’ailleurs, l’inconnu. Des paysages inexplorés, une architecture 
différente, une langue étrangère, d’autres gens avec, souvent, une autre couleur 
de peau. La découverte d’une culture, d’un mode de vie nouveaux. D’un monde 
jusqu’à présent resté secret. J’aimais les passer, ces frontières, en dépit des quelques 
bonshommes en uniforme qui vérifi aient nos papiers, fouillaient nos bagages, nous 
posaient des questions incongrues. Qui, rarement, nous gratifi aient d’un sourire et 
nous souhaitaient bon voyage.

Plus tard, j’ai appris que ce joli mot, frontière, ne servait pas seulement à signaler 
quelques postes de police ou de douane. Qu’il pouvait parfois se dire mur, rideau 
de fer. Qu’il désignait des espaces délimités par des grillages, des barbelés, sur-
veillés par des hommes en arme sur des miradors. Ce mot, j’ai commencé à ne 
plus l’aimer lorsque j’ai compris qu’il démarquait des territoires que personne ne 
pouvait franchir, rarement dans un sens, presque jamais dans l’autre. Qu’il signifi ait 
enfermement, privation de liberté en tout genre. Que, dans les étendues qu’il cernait, 
se pratiquaient torture et largage de corps de prisonniers, parfois vivants, dans des 
mers, des deltas, des embouchures.

Ensuite, il y a eu les passeurs avec leurs embarcations prenant l’eau et les passagers, 
ayant payé, qui chaviraient. Certains, noyés. Il y a eu des corps gelés à l’arrivée sur 
un tarmac dans des trains d’atterrissage. 
Il y a, de nouveau, encore et encore, des violés, des fusillés, des gazés, des amputés. 
Des massacrés. 
Ce mot, frontière, pour moi, n’est plus magique.
La traversée du miroir est-elle encore possible ?

J’ignore ce que l’on peut faire. Sûrement pas grand-chose. Peut-être, balancer nos 
écrits par-dessus ces frontières. Pour les transgresser. Les pulvériser. Car, à présent, 
tous nos textes, il sera diffi cile de nous les enlever. De les effacer.

Economiste de forma  on, Gisèle Fournier a travaillé de nombreuses années à Paris 
avant de revenir s’installer à Genève où elle se consacre à l’écriture.

12° sélec  on, 2005 - Suisse romande - Perturba  ons - Mercure de France
15° sélec  on, 2008 - Suisse romande - Ruptures - Mercure de France

Dernière paru  on - Le dernier mot -Mercure de France, 2010
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Philippe Fusaro - LA LIGNE ROUGE

Si je devais donner corps à la frontière sous la forme d’une image, je dessinerais une 
ligne rouge au tracé fragile, pas net, pas droit et pourtant, la ligne serait directe, elle 
ne marquerait aucune hésitation dans son trajet. Sa géographie serait précise. Elle 
diviserait mon corps en deux parties plus ou moins égales. 
A gauche, côté cœur, on lirait la part du père, la fi gure italienne, la fi gure des ori-
gines.
A droite, la part maternelle française guiderait l’autre partie du corps et la langue 
maternelle en serait le fl uide qui descend jusqu’à la main, la conduit quand elle écrit.
Mon dessin aurait la géographie d’un atlas. L’Europe est au centre. La France allon-
gée sur le sol, l’Italie à sa gauche.

Peu de temps après la mort de mon père, je lisais Le Grand passage de l’écrivain 
américain Cormac McCarthy dans lequel la frontière fl oue, sauvage est avant tout 
métaphysique. Deux frères en quête d’absolu vont la franchir à trois reprises. Ils re-
cherchent un monde qui tend à disparaître dans leur propre pays. Ils pensent pouvoir 
l’arrêter au-delà de cette ligne rouge et vivre selon leurs principes mais la réalité n’a 
rien à voir avec ce qu’on se fi gure de cette autre contrée. Je peux appliquer le même 
principe dans l’imaginaire d’un enfant d’immigré.

Le Grand passage est le roman qui m’a le plus aidé pendant cette période de deuil.
Il est le second volet de La trilogie des confi ns. C’est ainsi que Cormac McCarthy 
l’a nommée.
En italien, la frontière se dit « confi ne ».

Né en 1971 à Forbach, sa famille venait du Sud de l’Italie, pays que l’on retrouve 
dans chacun de ses livres. Philippe Fusaro vit maintenant à Valence où il exerce le 
mé  er de libraire, s’autorisant des séjours plus ou moins longs à l’étranger.

12° sélec  on, 2005 - Rhône-Alpes - Le colosse d’argile - La fosse aux ours
18° sélec  on, 2011 - Rhône-Alpes - L’Italie si j’y suis - La fosse aux ours

Dernière paru  on - L’Italie si j’y suis - La fosse aux ours, 2010
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Gilles Granouillet - TIMOTEÏ

J’ouvre un œil. Pas l’autre. L’autre reste collé, défi nitivement clos sous une épaisse 
couche de sueur. Six heures, trente-cinq degrés dans ma chambre. La boite à froid 
murale s’est tue hier dans l’après-midi. Depuis toute l’Afrique s’est donné rendez-
vous dans mon lit. Je l’avais pourtant dit  la veille au soir, au monsieur derrière le 
comptoir de la réception:   ma clim ne marche plus.  Il m’a regardé, et puis, à la fi n, 
tout à la fi n il m’a répondu. Oui.
 Manifestement il avait tout dit, la discussion était close. Il a ramené son regard sur 
sa neuvième série américaine de la journée. Une par heure, nous étions en début de 
soirée. L’écran scintillait de poufi asses à grosses choucroutes blondes et robes de 
soirée pleurnichant mollement dans un décor chantilly tout près de jeunes quadras 
à la dentition extraordinairement blanche qui sirotent,  entre deux sentences bien 
pesées sur le destin et l’infi délité,  une bouteille de whisky dont le prix suffi rait à 
nourrir un téléspectateur Togolais pendant toute une année.  Dallas ? Je lui lance.  
Les feux de l’amou’  il me fi t!  Dallas, j’aurais bien trouvé quelque chose à dire là-
dessus: JR, son chapeau, Le Texas, la petite reine, Lance Armstrong, ou l’autre celui 
qui a marché sur la lune, les puits de pétrole, Bush père, fi ls et saint esprit, L’Irak-
quelgâchi,  bref quelque chose qui crée du lien! Dallas, la série, là où les peuples 
du monde entier se retrouvent pour partager un peu de métaphysique comme les 
anciens se retrouvaient autour du feu pour partager un morceau de pain...
Mais ce n’était pas Dallas, c’était  Les feux de l’amour,  il venait de le dire et je ne 
connaissais rien aux  feux de l’amour, un vrai puceau, rien à partager sur le sujet 
qui fasse avancer la cause de ma clim! Car enfi n, je l’avoue, c’est l’état de ma clim 
qui m’importait. J’étais prêt à m’enfl ammer pour n’importe quelle série minable 
pourvu que baisse  mon thermomètre!  Que celui qui n’a jamais eu chaud me jette 
la première pierre!
En laissant mon hypothétique sauveur je m’éloignais dans le doute.  Avait-il dit oui, 
je comprends ce que vous me dites? Un oui qui sert à tout et à n’importe quoi, c’est-
à-dire à rien ? Ou voulait-il dire : oui, je comprends votre problème et je compte 
intervenir dans les plus brefs délais comme m’invite à le faire mon statut de ré-
ceptionniste d’un hôtel  pas trop mal tenu ? Un oui pouvait-il induire un si long 
sous-entendu, même en Afrique ? Chez moi en France, du tac au tac ç’aurait été: 
« Oui-quoi ?-ça-va-marcher-quand ? -et-si-ça-ne-marche-pas-il-va-falloir-m’en-
trouver-une-autre-ne-comptez-pas-sur-moi-pour-payer-une-chambre-sans-clim-et-
puis-vous-pourriez-arrêter-la-télé-quand-un-client-vous-parle ! Mais je n’étais pas 
chez moi mais à Lomé/ Togo. Je n’étais pas en France et  je n’ai pas voulu blesser, 
je n’ai pas voulu passer pour celui qui ne comprend pas le sous-entendu, donc la 
culture, je n’ai pas voulu jouer de mon statut de client qui paye, de client roi...  J’ai 
préféré passer pour un con plutôt que pour un salaud et je suis allé me coucher dans
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ma fournaise mes questions sous le bras. 
C’était donc hier au soir, la nuit est passée, le matin a apporté réponse à mon inter-
rogation: trente-cinq degrés! Tout était dit, ce « oui » ne sous-entendait rien du tout,  
il voulait dire la même chose qu’à Paris ou Moscou : je m’en fous ! 

Ne ruminons pas le passé, surtout quand une bonne douche suffi ra à l’effacer, de-
bout! Je pousse la porte et aperçois le bout du tunnel : salle de bain ! Je me  soulage 
d’un tout petit pipi, tire la chasse et me tourne vers la douche !
Gilles ? Dix litres d’eau gaspillée pour évacuer trois gouttes de pipi ? Où te crois-
tu ? En Norvège ? En Islande ? Apprends à être écologiquement responsable ! L’eau 
c’est la vie, surtout en Afrique !
Tout nu dans ma salle de bain, je décide de me faire pardonner. 
J’empoigne  Timoteï Eclat Cuivré.  Deux mots sur mon tube de Timoteï Eclat Cui-
vré. Je l’ai acheté juste avant de partir, à  Auchan, rayon  Soins du corps. Six cent 
tubes répartis en soixante parfums différents et j’ai choisi celui-là.  Timoteï Eclat 
Cuivré,  juste à côté de  Timoteï Pépite de tabac,  à l’emballage un peu plus sombre  
qui m’a tenté un moment. Pourtant c’est « Eclat Cuivré » que j’ai choisi. Peut- être 
parce que j’aime la couleur du cuivre ?  Peut-être parce que « Eclat » a un côté vivi-
fi ant qui va bien avec le matin ? Peut-être parce que je suis fumeur et que « Pépite de 
tabac » me semblait faire double emploi? J’ai donc choisi « Eclat Cuivré, » c’était 
là mon cadeau de voyage, moi qui n’utilise d’habitude que des savons tout cons et 
beaucoup moins chers, je m’étais offert une folie, un savon liquide, plus pratique 
pour un voyageur des pays chauds. C’est abyssal, vous êtes là, devant vos six cents 
tubes de savon, à côté des trente mille boites de conserve, demain vous partez pour  
l’Afrique…
Mais quittons le rayon soins du corps  et revenons à ma salle de bain de l’hôtel 
Franco-suisse à Lomé/ Togo où je me trouve maintenant, la tête pleine de bonnes 
résolutions écologiques et le corps barbouillé de bas en haut de Timoteï sans avoir 
fait couler  la moindre goutte d’eau ! Ça y est, je suis cuivré de la tête aux pieds ! 
Rinçons maintenant ! Puisque vous l’avez compris l’écologiquement responsable 
dissocie savonnage et rinçage pour dire non au gaspillage !
Pas d’eau.
Dix fois, j’actionne le mélangeur, pas d’eau !
Je me précipite sur le  lavabo, pas une goutte d’eau ! La chasse d’eau est vide, n’en 
parlons pas, pas une goutte  dans toute la salle de bain et moi, nu comme un ver, 
complètement badigeonné, complètement cuivré !
Timoteï sèche sur moi à une vitesse folle ! Si je ne réagis pas je fi nirai statufi é au 
milieu de ma chambre. La porte est fermée de l’intérieur, il faudra l’enfoncer pour 
me porter secours… à moins qu’on ne me croit rentré  en France, qu’on ne m’oublie 
là, momifi é dans le Timoteï jusqu’à la fi n des temps…
Vite, je me jette sur une serviette de toilette, arrache à ma peau l’essentiel et retrouve
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un peu de souplesse. Comment est- il possible que ce savon ait séché si vite sur ma 
peau ? J’attrape le tube. Timoteï et en tout petit en dessous : après shampoing ! 
Ce n’est pas du tout un savon mais un après shampoing !  Je lis encore: Pour les 
brunes  « voor brunetes » en fl amand sans doute puisque le tube est entièrement 
bilingue… Pour les brunes ? Ma sexualité vacille ! Et là mes yeux se portent sur la 
serviette de toilette qui m’a sauvé de la momifi cation. Elle se tient bien droite devant 
moi comme au garde à vous, dure comme l’ébène et pourtant blanche…un blanc 
légèrement cuivré. Je la saisie, plonge dans mon pantalon et fonce à la réception. 
Mon homme est là, la télé aussi. Il me sourit franchement et avant que j’ai pu ouvrir 
la bouche il me montre le petit écran d’un air triomphal: Dallas ! Il me dit!
Je ne relève pas. Je voudrais une serviette propre s’il vous plaît. 
Le type découvre ce truc tout raide que je porte sous le bras comme un carton à 
dessin, il ouvre grand la bouche, et s’en va ma serviette sous le bras se demandant 
ce que les Français peuvent bien fabriquer dans leur chambre pour retourner le linge 
dans un état pareil…Peut-être même imagine-t-il que je lui ai jeté un sort et qu’il 
ferait bien de se méfi er d’un blanc comme moi, capable de statufi er une serviette 
quand bon lui semble... comme une petite vengeance, un avertissement lancé à celui 
qui n’a pas su s’occuper de sa clim... 
Me voilà à nouveau considéré dans cet hôtel ! Je me détends !  Je m’offre dix mi-
nutes de JR bien méritées. J’adore « Dallas » mais nous le savons tous, il y a des 
plaisirs qu’on ne peut s’offrir  que dans l’anonymat de pays lointains...

Né en 1963 à Saint-E  enne, Gilles Granouillet y vit toujours. Conseiller li  éraire à la 
Comédie de Saint-E  enne, il est aussi me  eur en scène et auteur de théâtre.

17° sélec  on, 2010 - Rhône-Alpes - Zoom - Ed. Lansman

Dernière paru  on - Combat - Avant-Scène, 2012
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Jean-François Haas - DE QUELQUES FRONTIÈRES

 J’écris en français parce que mon père était catholique. Il était né le 12 août 
1911, de Johannes Haas et de Rosa, née Scherwey, qui habitaient déjà la région où 
je vis aujourd’hui. Une terre à la frontière des langues qui étaient alors d’un côté le 
suisse-allemand et de l’autre un parler franco-provençal, appelé patois, comme on 
dit nègre ou bougnoule, et que l’école combattait au profi t du français. Une terre à la 
frontière aussi des religions, catholicisme et protestantisme. Les langues se sont mê-
lées et sont à l’origine d’un français nourri de patois et de suisse-allemand, et d’un 
suisse-allemand nourri de français et de patois. Les religions en revanche, engoncées 
dans leur dogmatisme, s’excluaient, même si les hommes et les femmes vivaient au 
quotidien toutes sortes de solidarités et d’interdépendances, nous y reviendrons. 
 Le canton de Fribourg avait pour religion offi cielle le catholicisme. C’était 
donc la religion enseignée à l’école. Mais les protestants avaient obtenu le droit 
d’avoir leurs propres écoles, pour que leurs enfants ne soient pas soumis à l’ensei-
gnement catholique dispensé en classe durant les leçons de catéchisme et celles de 
Bible. Dans notre région, à côté de l’école offi cielle, existait donc une école libre 
publique ; et comme les réformés de chez nous parlaient en général suisse-allemand, 
l’enseignement y était dispensé en allemand. 
 Mon père commença l’école au printemps 1918. Pendant que l’Europe ago-
nisait au nom des frontières et que les politiciens se préparaient à en créer de nou-
velles, qu’ils allaient rendre bien plus imperméables que les anciennes, Johannes et 
Rosa Haas, qui appartenaient à la minorité des catholiques germanophones d’ici, 
furent obligés de choisir : ou bien leur fi ls serait scolarisé dans sa langue maternelle 
à l’école libre publique, mais son âme serait alors menacée par la Réforme, ou bien, 
pour mettre son âme à l’abri de l’hérésie, il irait à l’école offi cielle, et serait scolarisé 
dans une langue étrangère, car le peu qu’à son âge il connaissait du franco-provençal 
parlé dans la région ne pouvait guère l’aider dans l’apprentissage du français. Et ce 
d’autant moins que les instituteurs n’hésitaient pas à châtier physiquement les en-
fants qui, pris par leurs jeux durant les récréations, laissaient jaillir dans leurs émo-
tions et leurs enthousiasmes leur langue maternelle, oubliant qu’elle n’était qu’un 
patois.
 Le catholicisme de mon père lui permit cependant de faire la connaissance 
de celle que, après quelques petits détours, il épousa en 1934. Elle avait un père qui 
parlait patois, français et suisse-allemand, et une mère qui parlait suisse-allemand, 
et apprit le patois et le français avec son mari. Ma mère était donc plutôt franco-
phone, et le nouveau couple s’exprima en français avec ses enfants. Le français,  
un français nourri de patois et de suisse-allemand, devint donc ma langue mater-
nelle. La seule dans laquelle je m’exprime aujourd’hui avec un peu d’aisance. Mais 
cette langue maternelle, qui nous met au monde, qui nous aide à le nommer et à
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y prendre place, se heurta, quand j’entrai à l’école et durant toutes mes études secon-
daires, à la frontière de ce que l’on appelait le bon français, c’est-à-dire la langue 
parlée par la grammaire et les dictionnaires. Aujourd’hui encore, ayant pourtant en-
seigné ce bon français durant trente-huit ans, il m’arrive de m’y sentir un étranger. 
Mais je suis heureux quand, dans le Sud de la France, je reconnais des mots ou des 
expressions proches des nôtres. Ou bien en trouvant, dans le livre que Jean Renoir 
consacre à son père, l’évocation de Gabrielle Renard, une cousine de sa mère, qui, 
dit-il, savait aider à saigner « le gouri »... Le gouri : ainsi désignions-nous aussi chez 
nous ce brave cochon qui nous donnait tout ou presque de lui. Dans cette langue, je 
me sens en famille. Une langue qui s’appelle le français, tout simplement, et qui se 
parle sans les bornages des académiciens.
 On comprendra que j’aime l’humanité des mots plus que leur compatibilité 
avec le dictionnaire. Et que les frontières, si elles doivent exister, ce dont je ne suis 
pas convaincu, n’ont d’autre intérêt que de nous donner le goût de l’altérité, qui fait 
de nous non des semblables mais des frères. Ma région se situe, dit-on, à la frontière 
des langues et des religions. Lieu de rencontre et d’échanges. Si mon père a subi une 
forme de déracinement linguistique à cause des autorités religieuses, les hommes 
savaient vivre ensemble dans leurs différences. La preuve ? Au début des années 
50, lorsque les catholiques fi rent de leurs mains des travaux de terrassement pour 
construire une église, les protestants vinrent leur prêter main-forte...

Né à Fribourg en 1952, Jean-François Haas a été enseignant  et ne commence sa 
carrière d’écrivain qu’en 2007.

15° sélec  on, 2008 - Suisse romande - Dans la gueule de la baleine guerre - Seuil
20° sélec  on, 2013 - Suisse romande - Le chemin sauvage - Seuil

Dernière paru  on - Le chemin sauvage - Seuil, 2012
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Bruno D’Halluin - VINGT ANS...

 Ainsi, il y a vingt ans naissait Lettres frontière.
 Clin d’œil de l’Histoire, Lettres frontière est née exactement cinq cents ans 
après que fut créée la frontière la plus démesurée jamais tracée par l’homme.
 L’homme ? Alexandre VI Borgia, le pape scandaleux, fervent adepte de la 
simonie, du népotisme et de la luxure.
 La frontière ? Nous sommes donc en 1493. Le 15 mars, Christophe Colomb 
revenait à Palos en Andalousie, après avoir traversé l’océan et découvert des terres, 
qu’il situait dans les parages des Indes. Peu après, par les bulles Inter Caetera du 3 
mai, le pape donna aux rois catholiques d’Espagne les îles et terres fermes décou-
vertes, ou à découvrir, à l’ouest d’un méridien placé à cent lieues à l’ouest des îles du 
Cap-Vert et de l’archipel des Açores. À l’est de cette limite, les terres nouvellement 
découvertes revenaient aux Portugais, dont les caravelles avaient atteint le cap de 
Bonne-Espérance cinq ans auparavant.
 Ainsi, Alexandre VI coupait le monde en deux comme une vulgaire orange, 
par une frontière reliant les deux pôles en ligne droite, et en offrait chaque moi-
tié aux deux plus grandes puissances maritimes de l’époque. Aujourd’hui, pour ré-
soudre un différend frontalier portant sur quelques centaines de mètres, combien de 
conférences internationales faudrait-il ?
 L’année suivante, le roi du Portugal négocia le déplacement du méridien de 
démarcation à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. C’était le 
traité de Tordesillas. Le Brésil non encore offi ciellement découvert passait ainsi dans 
l’escarcelle des Portugais. Ceux-ci avaient-ils donc déjà connaissance de l’existence 
de ce qui allait devenir le « Nouveau Monde » ?
 Peu à peu, on s’aperçut que l’on avait affaire à un nouveau continent ; on dé-
couvrit un océan derrière la forêt vierge, on détruisit des civilisations jamais décrites 
par les voyageurs de l’Asie. Bientôt, l’une des nefs de l’expédition de Magellan 
boucla le premier tour du monde, et une nouvelle controverse opposa les souverains 
ibériques : par où passait l’antiméridien de Tordesillas, et donc à qui appartenaient 
les fameuses îles aux épices, de l’autre côté de la Terre ? Pour déterminer correc-
tement la longitude, il fallait pouvoir mesurer le temps avec exactitude, mais on ne 
disposait alors que du sablier, instrument qui manquait singulièrement de précision.
 Finalement, les Portugais récupérèrent les Moluques et laissèrent en com-
pensation les Philippines à leurs voisins espagnols, faisant ainsi quelques arrange-
ments avec la frontière du pape Borgia.
 Une frontière de quarante mille kilomètres, qui faisait le tour du monde ! 
Son tracé ne se souciait guère de considérations orographiques(1) ou hydrogra-
phiques, encore moins du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes…
 Cependant, les deux puissances ibériques furent bientôt concurrencées.
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Défendant les expéditions de Jacques Cartier au Canada, François Ier fi t savoir à 
Charles Quint : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres ; je voudrais bien 
voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde ». Pour sa 
part, le corsaire anglais sir Francis Drake traversa sans vergogne la démarcation et 
pilla force colonies et navires espagnols des deux côtés de l’Amérique. Quant aux 
Hollandais, héritiers des « gueux de la mer » rudes à la peine, ils harcelèrent les Por-
tugais dans l’océan Indien jusqu’à disloquer leur empire maritime.
 La fabuleuse frontière, indéfendable, prenait l’eau. Elle devint si poreuse 
que peu à peu on fi nit par l’oublier… Cependant, on peut encore retrouver son em-
preinte au détour d’une frontière, linguistique celle-là, serpentant de pampa en forêt 
équatoriale. Ne parle-t-on pas espagnol dans toute l’Amérique latine, sauf au Brésil 
lusophone(2) ?

 Aujourd’hui, accompagné d’un ami, je navigue à bord d’un modeste cata-
maran de cinq mètres, cap au nord, sur une autre frontière liquide. Le soleil est par-
fois occulté par quelques cumulus inoffensifs. Mon coéquipier questionne :
 - Dis, tu crois qu’on est déjà en Suisse ?
 Le vent porte bien et nous approchons de la terre.
 - Au fait, tu as ta carte d’identité ?
 Le lac est ridé par une douce brise et nous ne sommes équipés que de mail-
lots de bain. Eh oui, en principe il nous faudrait un papier d’identité… 
 Mais on ne pourra pas se vanter d’avoir complètement traversé le Léman si 
nous ne mettons pas pied à terre de l’autre côté… Alors, tels des sir Francis Drake 
modernes, nous ignorons la frontière et bravons l’interdit. Nous foulons brièvement 
le sol helvétique et rembarquons promptement. À chaque époque ses transgressions !       

1- agencement des reliefs terrestres
2- de langue portugaise

Né en 1963 à Annecy, Bruno D’Halluin est passionné de géographie dès son plus 
jeune âge. Il découvre la voile à 20 ans et n’a de cesse, pendant ses vacances, puis 
de plus en plus souvent, de parcourir les grands espaces mari  mes. Ses expériences 
inspireront son écriture.

18° sélec  on, 2011 - Rhône-Alpes - Jon l’islandais - Ed. Gaïa

Dernière paru  on - Jon l’Islandais - Ed. Gaïa , 2010

51

LF_20ans_Ttx -2.indd   51LF_20ans_Ttx -2.indd   51 31.01.2014   10:46:2131.01.2014   10:46:21



Franck Herbet-Pain - FRONTIÈRES

 La frontière d’abord était trop haute, aux pieds de son père ou de sa mère et 
leurs coudes sur les bras des fauteuils, il affrontait la couverture des livres comme un 
mur infranchissable qui cachait les visages jusqu’au nez, mais pas les yeux qu’il voyait 
aller de gauche à droite par saccades sur des lignes de signes qu’il ne comprenait pas 
quand il ouvrait les livres en leur absence, la couverture tous les soirs quand sa mère lui 
lisait les aventures d’Ulysse, une frontière au-delà de laquelle il entendait la voix ma-
ternelle berçant son front de mers, d’îles, et de personnages considérables et fabuleux.
 Ce fut la première victoire lorsqu’il apprit à lire les lignes de mots, eux qui 
balayèrent les décors des jours ennuyeux, qui repoussaient sous le chapeau de la 
lampe la nuit à venir, les mots d’aventures à en palpiter sous son torse, d’intrigues 
dont les épisodes réclamaient de tourner le plus vite possible - maudites descrip-
tions ! - la page qui retardait le dénouement, enfi n le cœur relâché d’avoir tant vécu.          
 Mais cela ne dura que le temps de découvrir vite les mécanismes des drames, 
les rouages des péripéties comme ceux d’une montre qui tendaient et détendaient les 
ressorts des aiguilles, sous le couvert de noms exotiques, de pays inconnus, même dans 
la peau d’Indiens armés d’arc, d’Inuits équipés de harpons, de pirates à l’abordage, il 
franchit une autre frontière après celle de la couverture et des lignes quand l’une s’était 
rabattue sur les autres, il quitta les costumes et les armes empruntés. Son esprit vagabon-
dait sur les traces des héros achevés qu’il aurait voulu imiter pénétré de leurs qualités.
 Alors ce ne furent plus les héros musculeux qu’il rechercha, mais ceux qui 
pouvaient lui apprendre qui il était au-delà de la frontière des intrigues, qui mettaient 
des mots sur ses pensées maladroites et confuses, qui exposaient d’une seule ligne une 
vérité, qui devenait la sienne se frappant le front Mais c’est moi là !... Alors il découvrit 
les auteurs abolissant douanes et garde-barrières d’apparences trompeuses, théâtre, 
poésie, romans, ses étagères aux murs de sa chambre d’étudiant s’en remplissaient 
comme sa mémoire se nourrissait, les deux bibliothécaires de son quartier comme 
deux contrebandières lui assurant sa provende régulière avec un sourire complice.
 Oui c’était lui, là, ce lui qu’il avait toujours voulu écrire dans des poèmes 
trop maladroits, qui habitait de trop près la peau de ses héros, comme l’explorateur 
il allait pouvoir relater ses découvertes, faire connaître ces territoires de l’Affection 
et de la Faiblesse,du Courage et des Trahisons, du Sacrifi ce et des Passions, leurs 
fl euves, leurs montagnes, leurs plaines et leurs côtes, oui il fallait partir avec son 
réservoir d’encre comme sac à dos et raconter son chemin, débarrassé enfi n des 
frontières.
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Né en 1955, Franck Herbet-Pain vit à saint-E  enne où il est professeur de le  res. 

18° sélec  on, 2011 - Rhône-Alpes - Le blanc Fouquet - Gallimard

Dernière paru  on - Des hommes de caractères - Les cahiers intempes  fs, 2012
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Brigi  e Kuthy Salvi - AUX FRONTIÈRES DE L’INTIME

Il s’est désigné, nommé « napolide ». Et c’est lui, mais lui, c’est l’autre moi. Même 
si là d’où je viens est un ailleurs.
Sa ville, les ruelles vibrantes de l’enfance, l’adolescence entre le ballon partagé ou 
solitaire contre le mur d’une maison muette, et la bibliothèque du père, ouverte sur 
un monde en éveil de tous ses sens et de l’esprit.
Voyages secrets, à l’heure de la sieste et des nuits arrachées au sommeil.
Je crois comprendre sa décision, au matin, violence irrévocable, d’échapper au 
souffl e natal ; grondement vif, bien trop pour exister, en restant dans son sillon. Il se 
doutait que cette vibration ne lâcherait jamais sa peau, l’âcre sueur sur les chantiers, 
sa pensée rebelle.
Il ignorait que son écriture, à naître encore, en serait pétrie.
Devenu « napolide », il nous parle de vie, aux limites des questions dangereuses. 
Il interroge les choix sur le chemin, jusqu’aux troubles des non-retours.
Toujours, un recul, une légère distance s’éprouve, m’atteint, envie de lire plus loin... 
Ses mots, ses silences aussi demandent pardon de ne pas nous emmener au-delà.  
A son insu, sa poésie sensible noie le ciel dans la mer, et je me laisse porter, sans 
repères, sur ses traces mouvantes.
Me rejoint la fi n toute proche de son livre.
Parvenu aux dernières pages, l’homme, seul, offre son rituel quotidien,rendez-vous 
jusque dans la nuit de Noël.
Il nous invite à ne pas bouger, à trouver près de lui une infi me place dans son chez-
lui si petit, que de partout, s’il le voulait, il nous apercevrait.
Il regarde sa vie, l’eau en train de bouillir dans la casserole, où il jettera la poignée 
de spaghetti.
Et l’écrivain, confi dence, nous découvre sa recette, l’unique.
Il ne l’a jamais su, mais avec lui, j’ai coupé la branche de céleri, le persil,la tomate et 
l’ail. Je les ai tenus, chacun son tour, tout près de sa lame, pour repousser la coupure, 
la blessure, si prompte à survenir, quand on ne voit plus.
Il s’est laissé, m’a laissé faire... Il a accepté, demandé, que ce ne soit plus lui qui 
tienne le manche, juste ce soir.
Pour nous rejoindre, il a écrit jusqu’à la limite de son intimité.
A sa table, dressée depuis longtemps, il s’est assis et a commencé, recueilli, à prendre 
une première fourchette de la pasta, élégamment enroulée, comme chaque soir 
d’avant et d’après Noël. Il prend une gorgée de vin, regarde par la fenêtre de la nuit.
Il n’appelle pas, ne pleure pas.
Seule une larme, parce qu’elle a effl euré ses yeux, après avoir émietté le piment, 
ultime geste. 
Toujours il oublie, pleure, rappel d’une nostalgie indéfi nie. Il doit la garder à
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distance, derrière la vitre givrée de décembre, ne pas la laisser pénétrer, surtout, ne 
pas chavirer.
De quelles profondeurs remonte cette nécessité, fi nale, du partage?
Ces dernières lignes n’auraient pu être les premières, sans quoi, tout le reste de cette 
vie inscrite, apatride-napolide, aurait eu la saveur amère de l’inachevé.
Le lecteur n’aurait reçu les odeurs et les voix des venelles, le sel et les entrailles de 
Naples, ses amis, ses amours, bousculés, quittés.
Jamais il ne m’a semblé frôler d’aussi près l’homme, au bord de l’intime. Jusqu’ici 
ses récits m’accompagnaient, ses mots résonnaient, entrouvraient une porte sur les 
miens, en devenir.
Par le geste nourricier, tendu avec humilité, plaisir aussi, par la gorgée de vin, en sus-
pens avant de la boire, c’est cette tendresse, ce don de l’être, que j’ai osé approcher.
De l’auteur, je sens la frontière douce mais infranchissable. Il ne s’agit pas de rejet, 
mais du besoin intense de survivre à l’absence de l’hôte, l’autre, s’éloignant à la fi n 
du repas.
Cette séparation fatale, il ne veut, ne peut plus la supporter. Alors il écrit et parvient 
à laisser venir et aller la liseuse... J’en suis.
Merci, Erri de Luca, de ce secret offert, au-delà du vide à ses pieds, aux nôtres.
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Brigi  e Kuthy Salvi - A LA FRONTIÈRE DES JOURS

Il doit faire encore très nuit.A quatre heures du matin, jour de plein été, je me de-
mande à quoi ressemble le ciel en cet instant précis.
Je ne veux réveiller personne. Je me le demande à moi seule, enveloppée dans une 
djellaba de mon dernier voyage à Fès, robe douce et vaste, où j’aime m’accroupir, 
coudes posés sur les genoux, ma tête abandonnée dans la paume de mes deux mains 
ouvertes. Les cheveux détachés frôlent mes bras, l’enfance me revient.

Je garde les yeux fermés et m’abandonne, de tout mon désir, vers cet espace-nuit. 
Une chouette hulule et m’offre la dimension vers le haut. Elle indique le chemin du 
voyage vers là-haut, où elle me semble, appelée, solitaire.
Je reçois cet appel au songe.
Presque aucun son ne m’atteint sur mon coin de balcon. Je caresse mon petit olivier, 
son tronc fi n, solide pourtant, ses feuilles d’un ovale étiré, légèrement recourbées, 
réunies en familles. Jamais une feuille isolée sur un rameau, comme je le suis, seule 
à goûter ma nuit d’éveil.
Dans la chambre, tout près, dans les lits des maisons si proches, je ne peux imaginer 
que personne d’autre n’ait été arraché à son sommeil. Comme moi, tu dois tendre ton 
écoute, loin dehors... très loin dedans.

Née en 1958 à Paris, Brigi  e Kuthy Salvi réside en Suisse où elle exerce la profession 
d’avocate.

17° sélec  on, 2010 - Suisse romande - Double lumière - Edi  ons de l’Aire

Dernière paru  on - Double lumière - Edi  ons de l’Aire, 2009
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Michel Layaz - MES PREMIÈRES FRONTIÈRES

Enfant, j’étudiais la géographie du canton de Vaud. L’institutrice, une vieille fi lle 
qui arrivait à l’école au volant d’une Alfa Roméo, rouge comme il se doit, pesait 
au moins cent-vingt kilos. A chaque fois, nous nous demandions comment elle par-
viendrait à s’extraire de son bolide. Mais elle y parvenait. Sur la carte de géographie 
pendue à côté du tableau noir, on voyait la belle forme du lac Léman, surface bleue 
aussi imposante sur le papier cartonné que dans la réalité, le plus grand lac naturel 
d’Europe de l’ouest disait d’un air important l’institutrice, lac dans lequel j’ai appris 
à nager. Sur la carte on distinguait nettement le trait pointillé qui coupait le lac, la 
frontière entre la Suisse et la France, expliquait encore l’institutrice, frontière natu-
relle. Bel oxymore !* En barbotant au milieu du lac grâce aux parents fortunés d’un 
camarade de classe qui possédaient un voilier de plaisance, j’aimais me dire : la tête 
en Suisse, les pieds en France, les fesses nulle part. Dans l’eau, pas moyen de planter 
des piquets, pas de lotissements, pas de propriétaires. Les pêcheurs ont de la chance 
et ils le savent.
Plus tard, pour amasser un peu d’argent dans la perspective de voyager durant les 
vacances, après six mois de soirées en sueur à cuire des viandes surgelées dans 
les cuisines interraciales du McDonald’s, il m’a suffi  de traverser la route, d’entrer 
dans un petit bureau de la gare pour me faire embaucher comme couchettiste. Je me 
félicitais de pouvoir échanger l’odeur des rondelles grillées contre les parfums de 
quelques villes européennes. Pour l’heure, j’acceptais de troquer blouse et pantalon 
orangés contre pire encore : une sorte de costard sans forme d’un impossible beige-
marron, cravate et casquette en sus ! Dans ce monde des trains où il fallait franchir 
des douanes, la réalité dépassait les pires préjugés. Afi n de laisser les voyageurs 
dormir, je devais récolter - avant la venue en pleine nuit des douaniers - billets et 
passeports. Si la plupart des douaniers suisses, intransigeants et procéduriers, ne 
causaient guère, si les douaniers italiens, rieurs, regardaient souvent les photos des 
plus jolies fi lles, n’hésitant pas à réveiller celle-ci ou celle-là pour vérifi er l’écart 
entre l’image et son modèle, si quelques douaniers allemands se promenaient, ber-
gers allemands en laisse, raides comme s’ils avaient avalé le gourdin avec lequel 
on avait dû les rosser durant leur jeunesse, la palme revenait à certains douaniers 
français, teigneux, méchants, qui, alors même que je me trouvais à l’autre extrémité 
du wagon, hurlaient en couratant : Y en a ?… Y en a ?…
J’ai mis un certain temps à comprendre que le premier pronom désignait le wagon 
dont j’étais responsable et le second pronom, ce «en» que l’on réserve, en priorité, 
aux choses et aux quantités non défi nies, se rapportait à ces sous-hommes que sont 
les noirs, les maghrébins, les vulnérables, les pas nés où il faut, bref tout ce qui 
s’éloigne de cette douce France, cher pays de notre enfance. 
Et puis le temps de mon premier voyage est enfi n arrivé. J’avais choisi les pays du
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bloc de l’Est, pour voir un peu à quoi ressemblait cet ailleurs dont on nous parlait 
tant, en bien parfois, en mal souvent : la Yougoslavie, la Hongrie, la Tchécoslo-
vaquie. Mon pécule devait me permettre de tenir un mois. Au bord du lac Balaton, 
j’ai rencontré un couple de jeunes qui venaient de la fameuse DDR dont les trois 
lettres qui frappaient les maillots de foot de façon aussi sonnantes que le CCCP sur 
les maillots des joueurs soviétiques m’impressionnaient fort. Inutile de chercher à 
comprendre ce que sont les affi nités électives ! Avec Klaus et Ilse, nous avons passé 
trois jours ensemble : à se baigner, à se promener, à rire, à manger de la soupe de 
poissons au paprika, à échanger nos craintes et nos espoirs. 
Le moment de la séparation n’a pas été facile. A cause de ce qui nous avait aussitôt 
lié mais surtout parce que je partais vers l’Autriche, un pays qui leur était interdit. 
Nous pleurions. Pour la première fois je recevais en pleine face ce genre d’évidences 
qu’aucune déclaration universelle, aussi bien-pensante soit-elle, n’a réussi à abolir : 
certains hommes sont plus libres que d’autres, ont plus de droits, peuvent franchir 
les frontières aussi souvent qu’ils le veulent. Et rien ne le justifi e. Absolument rien. 

(*) oxymore : rapprochement de deux mots qui semblent contradictoires.

Né en 1963 à Fribourg , Michel Layaz eff ectue de nombreux séjours à l’étranger  en 
résidence qui lui perme  ent de se consacrer à l’écriture.

10° sélec  on, 2003 - Suisse romande - Les larmes de ma mère - Ed. Zoé

Dernière paru  on - Deux soeurs - Ed. Zoé, 2011

_________________________

Jean-Yves Loude est né à Lyon en 1950. Diplômé d’une école de commerce, il exerce 
une ac  vité de journaliste. A   ré par les voyages et la découverte des autres peuples, 
il devient ethnologue. Il publie de très nombreux essais, romans, oeuvres pour la 
jeunesse. Depuis 1995 il poursuit un travail li  éraire et musical à la découverte des 
îles du Cap Vert.

2° sélec  on, 1995 - Rhône-Alpes - Le roi d’Afrique et la reine mère - Actes Sud

Dernière paru  on - Pépites brésiliennes - Actes Sud, 2013
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Jean-Yves Loude - MAUDIT PASSEUR

Moi Felfel, dit «le Passeur», je le jure : Qui a besoin de moi sait où me trouver ! Je 
suis un homme calme. Je cultive cette apparence. Je peux contrôler chaque muscle 
de mon visage. Mes yeux ne cillent pas. Je suis avare de mots, et personne ne peut 
se vanter de m’avoir vu sourire. Des menteurs prétendent que je sors la nuit et que 
je m’enfonce dans le désert pour hurler des cris qui seraient le vomi de mon âme. 
Ils font croire que je paie le diable en confi dences odieuses, que je viens lui rendre 
compte des égarés, des noyés, des desséchés, des fourvoyés, des foudroyés que 
j’aurais livrés aux dunes, aux vagues, au désert, aux barbelés, aux mitraillettes. La 
rumeur est une brume sèche qui efface les contours de la réalité. Elle me dessine en 
monstre, en vautour assoiffé d’ordures, en pilleur de poches trouées, en trousseur 
de cadavres, charognard des plus pauvres. Et pourtant, ils reviennent toujours, les 
plus pauvres, frapper à la porte de ma tanière. Signes extérieurs de richesse : néant. 
Ma connaissance des pistes est mon bien le plus sûr, mon outil de travail. Je sens les 
garde-frontières à des miles à la ronde. Ceux qui me sollicitent reconnaissent la qua-
lité de mon fl air. Ils me traitent de chien, les jours où ils ont besoin de moi ; et de cha-
cal quand la virée tourne mal. Mais ils paient. Ils donneraient jusqu’à leur fi lle pour 
fi ler de l’autre côté. Ils entrent dans ma cabane avec des airs de brebis sacrifi ées. Ils 
baissent la tête et marmonnent des saluts que Dieu aurait du mal à authentifi er. Je 
redis le prix et les conditions, j’insiste sur les risques. Mes mains restent croisées. 
Je ne les tends jamais. Ils agitent les billets après les avoir comptés, les passent 
sous mon nez comme si je devais les renifl er, humer le parfum de leur hargne. Ils se 
retirent en crachant Felfel ! C’est l’insulte qu’ils me réservent. Je suis tout entier un 
piment qui les brûle. Ils crèvent d’envie de m’arracher la tête, d’un coup de dents, 
de m’avaler cru, et de m’évacuer par le trou du cul, quittes à souffrir d’hémorroïdes 
pour le reste de leur vie. Mais ils ont besoin de moi. La mort avance avec le sirocco ; 
elle les pousse dans le dos. C’est le vent de la misère qui les projette vers les barbe-
lés. Pas moi. Moi, je leur indique les trous aménagés dans le mur. La faim aiguise les 
dents des rongeurs. Le monde est ainsi fait : ceux qui mangent et ceux qui rongent. 
Ceux qui boivent du lait et ceux qui mordent la poussière. Entre eux, il y a le mur. Ou 
la mer. Cela revient au même à la fi n. Une frontière. Les rares qui parviennent à tra-
verser ne donnent plus de nouvelles. Quant aux autres, les perdants, leurs cadavres 
restent exposés sur les grilles électriques pour que l’espoir des futurs candidats au 
passage sèche au soleil, rétrécisse. Dans les deux cas, c’est moi, Felfel, qui porte la 
responsabilité. Moi, le coupable, la sale bête, la vipère à cornes. Je sens leur rancœur 
comme la présence des douaniers. Elle pénètre mes narines, irrigue mon cerveau, se 
loge dans ma mémoire. Mais je ne bouge pas. Je ne cille pas. Je ne décroiserai pas 
les doigts. Je m’interdis de prononcer un mot. Tous savent le tarif.
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Annik Mahaim - ABÉCÉDAIRE LAPIDAIRE DES FRONTIÈRES

Ami africain
J’invite pour un week-end à Lausanne un ami au passeport africain, résident fran-
çais. Avant l’espace Schengen, c’est compliqué. Bureau d’un vert pisseux. Sous 
le regard du fonctionnaire qui m’interroge, je me sens suspecte. On dirait que je 
cherche à introduire dans la propreté suisse une sorte de bactérie nocive. Il me fait 
d’ailleurs signer un papier qui porte à ma charge les éventuels frais médicaux de cet 
ami en Suisse.

Bulle
Dans l’ascenseur, le métro, la fi le, je renforce ma bulle protectrice : regard dans le 
vague, épaules rentrées, mutisme. Sourire, soulagement même, si l’un de nous ose 
un mot, une plaisanterie… la vie circule de nouveau !

Communiste ?
Changement d’avion à l’aéroport de New York. File interminable devant les gui-
chets de l’immigration US. On nous fait remplir un formulaire où nous jurons ne pas 
être communistes. Sprint éperdu vers l’autre avion. Après tant d’immobilité, je me 
claque un mollet... Zut, je n’étais même pas membre du parti communiste.

Douane -Zoll
Petite fi lle, cet écriteau rond, cerclé de rouge, barré d’un épais trait noir, m’effrayait. Se 
faire pincer ou non. L’air sévère des douaniers, l’histoire d’une grand-mère qui avait passé 
la douane les fesses martyrisées par le service à thé en argent sur lequel elle était assise.

Erlian
1988, cinquième nuit de voyage dans le Transmogolien en provenance de Moscou, 
trois heures du matin. A Erlian, frontière sino-mongole, nous sommes poussés hors 
des wagons : les cheminots doivent modifi er l’écartement des bogies. Nous sommes 
envoyés dans un hall illuminé par des guirlandes. Un gramophone crachote de la 
variété asiatique, des thermos décorés de chrysanthèmes débitent du thé, quelques 
couples dansent. Le quai sombre qu’on entrevoit par la fenêtre se trouve en Répu-
blique Populaire de Chine. Je ne me souviens pas m’être sentie aussi formidable-
ment au bout du monde.

Facture de l’EDF
C’est à ce genre de détail que l’on comprend que, bien que l’on parle la même langue, 
on vit désormais de l’autre côté de la frontière. Tentez donc de présenter au contrôle 
des habitants d’une commune suisse votre facture d’électricité, au titre d’attestation
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de domicile. Ou essayez de vous procurer une plaque à gâteaux dans une boutique 
d’arts ménagers française.

Grand-Saint-Bernard
Derrière l’hospice, je montre à mon fi ls âgé de neuf ans la route qui, quelques di-
zaines de mètres plus loin, s’incurve dans le brouillard. «Juste après la guérite, lui 
dis-je, c’est l’Italie». Il veut que nous allions poser un pied, un seul, dans le pays 
voisin. Ce plaisir de franchir la limite.

Homme ou femme ?
Encore aujourd’hui, les citoyennes de certains pays ne peuvent en sortir sans une 
autorisation masculine. Quant aux étrangères, elles ne peuvent y poser le pied si 
elles ne sont pas accompagnées par un homme.

Index
Au sommet d’une montagne en Jordanie : «Là-bas, c’est l’Arabie saoudite.» L’in-
dex pointe pourtant les mêmes sommets pelés qu’alentour. Je m’extasie comme si 
j’apercevais La Mecque.

Je
Frontière de peau, frontière psychique. Poreuse. Mobile. Ce « je » qui se prend telle-
ment au sérieux parfois. A peine la trace d’une luciole dans l’obscur mystère.

Kenya
Destination Zanzibar, changement à l’aéroport de Nairobi, des heures d’attente. Pas 
de smokers rooms. Mais deux combines : pour dix dollars, un nettoyeur vous en-
ferme un instant dans son placard à balais. Eurk. Non. Ou alors on peut acheter un 
visa temporaire pour sortir du bâtiment, dix dollars aussi. J’émerge de l’aéroport, ma 
misérable drogue à la main, pour contempler le parking sous un ciel grisâtre. C’est 
tout ce que je connais du Kenya…

Lisière
A ma droite, la prairie mousseuse exhale un parfum de sainfoins, à ma gauche, la fo-
rêt me souffl e des senteurs d’humus. Je n’aime rien tant que ces sortes de frontières.

Mur
Quand le mur de Berlin est «tombé», nous suivions heure par heure la progression de 
la foule. A mon souvenir,  ce n’est pas tant qu’il soit «tombé», la foule l’a escaladé, 
démonté, traversé... Ce privilège d’éprouver une joie historique, énorme. 
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Nuit tchécoslovaque
Lausanne-Prague en train couchettes, en 1989. On se fi gure pouvoir dormir d’ici 
l’arrivée. Illusion ! A la frontière, irruption de policiers dans les compartiments 
endormis. Voyageurs hébétés oscillant en chaussettes dans le couloir, matelas re-
tournés, valises ouvertes sous les torches crues, on se demande s’ils iront jusqu’à 
démonter les faux plafonds.

Oser
Mon ravissement devant Copernic et ses semblables, ces fortes têtes qui ont trans-
gressé les bornes des croyances de leur temps, osé envisager : « Et si… ? »
 
Pont
J’aime, à l’opposé des frontières, les ponts qui relient, unissent, fédèrent, ouvrent…

Qi gong
La pratique des mouvements circulaires du Qi gong - de plus en plus de yang, de 
haut, de droite - de moins en moins de yin, de bas, de gauche - anéantit l’idée de 
limite, de catégorie, de noir OU de blanc.

Respect : une révolu  on ?
Dans frontières il y a deux r, j’aime à croire que ce sont ceux de Rêve et de Respect. 
Rêvons d’un monde où le Respect (de l’autre, du vivant…) serait généralisé. Imagi-
nons toutes les conséquences d’une telle Révolution.

Sor  r, entrer
Certaines entrées sont plus carabinées que d’autres. Entrer dans l’eau froide. En 
scène. Dans les ordres. Quant aux sorties… Sortir du sujet. D’une famille hono-
rable. De cette vie. Cette force de transformation qui nous projette constamment sur 
d’autres territoires.

Transit
Couloir. Nous marchons sur le sol de ce pays sans y être. L’art de créer un nulle part 
administratif et verbal, quand nos sens nous assurent que nous sommes quelque part.

Univers
En contemplant un ciel étoilé, imaginer le temps et l’espace qui se relativisent, les 
multiples univers qui peut-être coexistent, l’infi niment petit où la matière et l’éner-
gie ne font qu’un tout en faisant deux, jouissent d’ubiquité… Ce vertige de m’éva-
der, fût-ce d’un micron, des étroites limites de mes représentations.
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Validité du passeport et psychologie policière
Là encore, avant l’espace Schengen. Cet ami genevois qui, voulant aller  en France, 
présente un passeport dont la date de validité échoit le jour même.
  - Votre passeport n’est plus valable, lui indique le policier d’un ton malgra-
cieux.
 - Mais si ! Il est encore valable aujourd’hui, justement ! répond cet ami, 
avant de se reprendre et d’avoir ce trait de génie :
 - Je m’excuse, Monsieur. C’est vous qui avez raison. Mon passeport n’est 
plus valable.
 - Bon, allez-y, passez.

Warszawa
L’un des endroits du monde où j’ai rencontré la démarcation dans sa possible hor-
reur,  devant les vestiges du mur érigé en 1940 par les nazis autour du ghetto juif. La 
mince frontière entre l’espoir et le désespoir, le suicide et la rébellion, ou peut-être 
n’y en avait-il plus, de frontière, quand les héros de l’insurrection du ghetto de Var-
sovie se soulevèrent en avril 1943.

Y suis-je ?
Nageant au large d’Evian, je me demande si je suis encore dans les eaux territoriales 
françaises. Cela donne un aperçu des questions ineptes que parfois je me pose. Ou 
de la puissance imaginaire de la notion de frontière.

Zigzag
Tracée au stylo sur le bois verni, la ligne un peu zigzagante qui sépare mes terres de 
celles de ma voisine, sur notre table d’école. C’est interdit et aux grands nettoyages, 
il faudra l’effacer à l’huile de coude. Mais ce tracé garantit la paix.

Née en 1951 à Lausanne, Annick Mahaim réside dans ce  e ville où elle allie son 
travail de journaliste à la Radio Suisse Romande avec la forma  on pour adultes et 
l’anima  on d’ateliers d’écriture.

2° sélec  on, 1995 - Suisse romande - Volte face - Ed. L’ Aire

Dernière paru  on - Ce que racontent les cannes à sucre - Edi  ons Plaisir de lire, 
2011
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Jérôme Meizoz - L’ÉCRIVAIN FRANCAIS

Ça doit être ça, un écrivain français, me dis-je en bouclant la valise, billet en poche, 
pour le Festival littéraire. Le train cahote dans les sapins vers une frontière tout à 
fait fi ctive. Je m’endors sur un livre. Au terminus, le contrôleur SNCF me donne 
du coude : Vous y êtes ! Vite rassembler ses esprits. Une jeune femme, chargée de 
mission, attend à l’accueil : — Alors c’est vous l’écrivain ? Ce doit être ça. Je lui 
tends ma feuille de route. Pour la lecture de ce soir, je vous emmène dans un village 
éloigné.
Une heure de route dans la purée de pois, le GPS nous égare. Dans un bar on se 
renseigne. Nous voilà derrière d’imposants tracteurs retour des champs. Perlent des 
billes de maïs faisant de la route un tapis. On parvient dans un hameau aux limites du 
Département. Peu d’éclairages publics, quelques fermes isolées dans la nuit. L’orga-
nisatrice attend sur la place de la Mairie, près du Monument aux Morts. Un groupe 
de lecture se tient durant l’hiver dans la bibliothèque de campagne, expliquent les 
deux animatrices bénévoles. Les écrivains, c’est une affaire d’Etat, dans cette nation 
littéraire, la France. J’admire cet art du symbolique. Dans mon pays, l’Etat ne se 
soucie pas trop des écrivains et de leurs éclairages. Ici, autour d’eux, on s’agite, on 
les montre, on les emmène aux confi ns pour assurer à tous la «culture»...
Dois-je comprendre qu’ils comptent sur moi pour apporter des lumières ? 
Trop tard, nous arrivons. L’organisatrice me fait de grands gestes : 
- Alors c’est vous l’écrivain ? Est-ce qu’elle se demande si je vais faire l’affaire ? 
Oui, c’est moi, enfi n c’est qu’on m’a demandé de… Avec mon carton de livres sous 
le bras, je suis un voyageur de commerce égaré qui doit passer la nuit à l’auberge. Je 
sais faire l’article, dire : Ce livre il parle du père, celui là des clochards de la ville. 
Celui là est un récit de deuil, mais je vous conseille l’autre, il est plus amusant… 
Après lecture, les dames demandent de signer des livres et confi ent au passage une 
histoire de leur père ou mère, un souvenir ravivé. Fernande, 83 ans, se laisse photo-
graphier sous le buste de Marianne décoré du drapeau tricolore. En grignotant des 
gâteaux avec un verre de vin, j’écoute longuement un retraité, historien à ses heures, 
qui sait tout sur la Résistance dans la région. Puis nous rentrons dans la brume.
Ça doit être ça, un écrivain français, me dis-je presque assoupi dans la voiture, une 
sorte d’émissaire dans les plus menus hameaux, pour que les citoyens ne se sentent 
pas seuls, qu’ils aient un peu de sacré républicain à domicile. 
C’est pour cela qu’on nous reçoit à la Mairie, pas à la halle de gymnastique, et pour 
cela aussi que l’adjoint me serre vigoureusement la main : 
- Alors, c’est vous l’écrivain ? Tout de suite il a posé la question rituelle.
- Disons qu’on m’a demandé de venir… oui, je pense, enfi n je ne sais plus…
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Né en 1967 dans le Valais, Jérôme Meizoz réside à Lausanne où il est enseignant à 
la Faculté des Le  res. Il est aussi chroniqueur li  éraire et essayiste.

9° sélec  on, 2002 - Suisse romande - Des  na  ons païennes - Ed. Zoé

Dernière paru  on
Séismes - Ed. Zoé, 2013
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Geneviève Metge - LA FRONTIÈRE

Nous avions franchi la frontière
aujourd’hui interdite

L’attente du sud
toujours plus loin

l’oasis
aux eaux ruisselantes
aux verts feuillages
aux ombres bienfaisantes

Près du feu
mains tendues
à la fl amme
le visage brûle
le froid glace le dos

le guide touareg psalmodie
« Ténéré Ténéré »
on ne peut vivre
que dans ta solitude

Sa voix rauque
en accord avec la nuit
avive en nous
la nostalgie
de ce que nous avons perdu
sans jamais l’avoir possédé

Territoire illimité
découpé par des frontières
destinées à les parquer
à les sédentariser 

Nous avions franchi la frontière
aujourd’hui interdite

L’attente du sud
toujours plus loin

mais sur la route du sel
ils échappent
à ceux qui se veulent
leurs maîtres

Sur la route du sel
jour après jour
ils cheminent
et rien ne peut entraver 
leur liberté

Ils se nourrissent à peine
marchent marchent
sans fi n
n’espérant qu’en l’étape de la nuit

Tandis que progresse la caravane
le jeune touareg
portant le brasero
la remonte
et offre à chacun un verre de thé
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Née en Isère, Geneviève Metge vit à
Lyon où après des études de le  res, 
elle anime des ateliers d’écriture pour les adultes et les enfants.

6° sélec  on, 1999 - Rhône-Alpes - Les grandes terres - Ed. Paroles d’aube

Dernière paru  on - Un chemin troué - Diabase, 2011
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Georges O   no - FRONTIÈRES

 Naître à Genève,c’est paraître dans un pays étroitement enserré par toutes 
sortes de frontières.
 Les naturelles , d’abord; Où que le regard se porte , il est arrêté par la masse 
des montagnes. Au demeurant, rien de rébarbatif  dans cette barrière, au moins la 
plus proche, pas très élevée et gravant sur le ciel des lignes plutôt plaisantes. Et 
puis, heureusement, du côté du lac, l’horizon, tout de même, recule.Mais là aussi, on 
rencontre des frontières, les rivages, qui empêchent,hélas! cette belle plaine liquide 
d’être une mer, un océan, où voguer à l’infi ni, où se perdre...
 Plus gênante autrefois qu’aujourd’hui était la frontière,faut-il  dire natio-
nale, territoriale, administrative? Enfant, j’avais un oncle qui habitait Annemasse 
.Quand nous allions lui rendre visite, des personnages en uniforme, impressionnants, 
nous arrêtaient pour nous demander sans aménité si nous avions « quelque chose à 
déclarer » .Je ne comprenais pas la formule. Déclarer, c’est  dire à haute voix : et 
moi, franchement, je ne voyais pas ce que j’aurais bien pu leur dire.Mais il est vrai 
aussi qu’à leur question, tout le monde répondait non. Parfois ils priaient mon père 
de leur présenter un petit livret. Ils regardaient attentivement les photographies qu’il 
contenait, puis nous dévisageaient férocement- oui je leur trouvais alors l’air féroce-
pour bien s’assurer qu’il s’agissait des mêmes personnes. Une fois, je ne l’oublierai 
jamais, ils nous ont emmené dans un bâtiment où ils nous ont fait enlever une par-
tie de nos vêtements, qu’ils ont minutieusement fouillés, pour vérifi er que nous ne 
transportions pas, par dessus cette ligne imaginaire qu’ils surveillaient rigoureuse-
ment, des produits qui n’avaient pas le droit de la franchir. Quel soulagement quand 
ils nous ont relâchés et fait signe de passer!
 Puis les temps ont amené d’autres découvertes. Un jour, une tante m’a em-
mené dans le Tessin, en passant par l’Italie. Nous nous sommes arrêtés un moment à 
Milan, le temps de voir la façade du Dôme et, à l’intérieur, vision qui m’avait sidéré, 
la statue de San Bartolomeo en écorché portant sur son avant-bras, comme un imper-
méable, sa peau pliée en deux.
 Dans les rues, sur les enseignes, je lisais des mots, sur les murs, des graf-
fi tis que je ne comprenais pas, découvrant ainsi la frontière des langues. Ma tante, 
qui savait l’italien, m’avait traduit les deux formules qui revenaient le plus csou-
vent: « Croire, obéir, combattre » et « Mieux vaut une seule vie de lion que cent vies 
de mouton ». Mais je n’avais pas vraiment compris ce qu’elles signifi aient, ni surtout 
ce qu’elles faisaient là.
 Plus tard, au Collège, j’allais me heurter à une autre frontière encore, infran-
chissable. Un grand nombre d’élèves venaient de la « bonne société » (comme si les 
autres, en particulier la mienne, étaient mauvaises !). Soyons juste : ils ne me fai-
saient pas sentir leur supériorité. Mais si je pouvais bavarder avec eux dans la cour,
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jamais je n’ai pénétré dans leurs domiciles, jamais ils ne m’ont invité à leurs réjouis-
sances privées. A dire vrai, je n’y tenais pas ; mais je sentais quand même, par mo-
ments, qu’il y avait là une frontière d’une autre sorte, la frontière sociale, d’autant 
plus rigoureuse qu’elle était immatérielle.
 Plus tard encore , au sortir du Collège , je m’étais toqué de la soeur d’un ca-
marade à qui j’avais fi ni par avouer quelques-uns des émois qu’elle m’inspirait. Tout 
ce qu’elle avait trouvé à me répondre, c’était : « Tu es catholique ? » Hélas, non,   
j’étais protestant, au moins d’éducation, car dans le fond je ne croyais pas à grand-
chose. Elle, au contraire, était confi te en religion, communiait tous les dimanches, 
appartenait à je ne sais combien d’associations paroissiales. Il ne fallut pas bien 
longtemps pour que cela dresse entre nous une muraille loin de laquelle je m’enfuis 
sans regrets. Ainsi donc , il existait des frontières religieuses, qui séparaient ceux-là 
même que leur croyance en un même Dieu aurait dû réunir ? Elles préfi guraient les 
frontières idéologiques qui, quelques années plus tard , allaient conduire aux pires 
massacres que l’humanité ait connus.
 Mais je m’arrête : on n’en fi nirait pas d’énumérer toutes les frontières, 
culturelles, morales, intellectuelles, économiques, raciales, etc qui nous séparent des 
autres, du monde, et de nous-mêmes. Beaucoup ont rêvé, rêvent encore de les abolir; 
et c’est vrai que de loin en loin on en fait tomber. Mais on n’en a pas plus tôt suppri-
mer une que d’autres surgissent.
 Pourquoi ? Que sont-elles chargées de nous faire savoir ? Que l’homme, par 
nature, est un être limité, dans tous ses aspects, dans tous ses pouvoirs et volontés, 
et même dans ses désirs, que l’imagination pourtant lui ferait parfois croire sans 
bornes.
 La conscience de cette fi nitude l’irrite, le désole, quelquefois le désespère. 
Pourtant, ces limites ne sont-elles pas aussi pour lui un stimulant, un aiguillon ? Car 
enfi n, qu’y a-t-il de vraiment intéressant sinon d’aller voir ce qu’on trouve au delà 
de la frontière, de toutes les frontières ?

Georges O   no est né en 1925 à Genève où il a été cri  que li  éraire.

1° sélec  on, 1994 - Suisse romande - I  néraires de David B. - L’ Age d’homme

Dernière paru  on - Carrefours sen  mentaux - L’ Age d’Homme, 2010
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Rose-Marie Pagnard - EN BORDURE DES JOURS PAISIBLES

Entre le chasseur et sa proie une frontière subtile fl otte et se déplace selon les souffl es 
et le tambour des coeurs. Trop de distance gâte la chasse, trop de proximité conduit, 
pour les deux camps, aux décourageantes questions d’héroïsme et de fatalité, quand 
ce n’est pas tout simplement à la décision commune de faire une petite pause sur la 
mousse ou le sable, chasseur et proie s’observant et méditant.
 Nous sommes faits pour nous entendre, il ne devrait pas y avoir de frontière 
entre nous, pense le chasseur (mon chasseur fatigué de courir après une si maigre 
proie).
 Je ne veux pas qu’on m’attrape ! proteste la proie  (mon ami le renard, qui 
est aussi l’innocent prisonnier, qui est aussi le garçon qui ne veut pas devenir soldat), 
je pourrais me retourner et me transformer en chasseur !
 La proie en effet se retourne : la frontière jusqu’ici invisible lui saute aux 
yeux, brillante, juste devant le chasseur qui s’avance tout armé et justifi é, c’est une 
ligne maintenant parfaitement dessinée à laquelle pendent des lambeaux de chair, de 
petits grelots pour la ruse et le mensonge, ainsi que des morceaux de papier enfl am-
més, oui, pour toujours en fl ammes, pour toujours débordant du chaos. Car de ce côté 
(d’où vient le chasseur) le chaos et le mal ont raison de tout, brûlent tout – les rivières 
remontent vers leur source, les arbres ne donnent plus d’ombre, les maladies s’ins-
tallent, la terre explose, des hauts-parleurs sortent comme des tuyaux d’orgue de des-
sous les toits et le diable y parle et des hommes s’imaginent comprendre ce qu’il dit.
 Bien sûr, la proie pourrait se laisser séduire, lever une patte ou une main en 
guise de reddition, et franchir la ligne et tomber sur l’épaule du chasseur. Mais la 
proie bondit au loin, si rapide qu’il est impossible de savoir s’il s’agit d’un animal ou 
d’un enfant. Alors le chasseur reste là, fatigué d’être mauvais ,il aimerait s’appuyer 
à quelque chose de solide, solide comme une barre de fer ou une de ces inutiles clô-
tures de pâturages à bétail, mais il ne trouve rien de tel autour de lui. C’est que ...seul 
celui ou celle qui est poursuivi parvient à voir ce qui le sépare de son bourreau, à voir 
ces feux étranges en bordure des jours paisibles, ces feux vers lesquels il essaie de 
toutes ses forces de ne pas revenir, ces feux abjects.
 Le chasseur rentre à son campement (où vivent les autres chasseurs d’en-
fants), il vaque à ses affaires guerrières, puis il s’endort. Voilà qu’une créature au 
visage d’enfant saute et saute sur sa poitrine, c’est un rêve, un épouvantable rêve qui 
le prend au piège et l’emmène sans sa montre, sans sa cartouchière, jusqu’à une salle 
très doucement éclairée, remplie de gens assis en rangs innombrables, tous incon-
nus, tous apparemment sans traces sur eux ni de sable ni de vent, ni de cicatrices, 
ni de fi èvre tueuse...une autre partie de la planète, s’effraie le rêveur, surpris de ne 
pas avoir, par mille astuces illégales, dû traverser plusieurs frontières. Aux abois il 
cherche la chose qui lui a crevé la poitrine, il arrache sa vareuse, il balbutie « ne me
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touchez pas »! Mais nous écoutons de la musique, lui dit-on, prenez place, bienvenue! 
Le chasseur veut retourner chez lui, n’est-il pas destiné à saisir tout vifs des garçons
pour les jeter au combat ? 
Il s’élève dans les airs et redevient chasseur dans son monde : aussitôt court devant 
lui un petit ours (il n’en a jamais vu mais il aime se le représenter ), un petit renard, 
fi nalement un petit garçon, qui d’autre .
 Et la frontière entre le chasseur et sa proie est de nouveau là, à se déplacer 
furieusement.On la croirait tendue d’est en ouest et d’ouest en est par des gardiens 
bienveillants, un peu sportifs, tout dévoués au chasseur. Quelle blague ! Un chasseur 
de cette espèce est toujours seul, avec une frontière en lui, en lui-même.
 Il se pourrait qu’un chasseur (mon chasseur par exemple) nourrisse l’illu-
sion que l’ours ou tout autre proie fi nira par se retourner et que d’un seul coup de 
patte il détruira cette frontière pour mettre une bonne fois un terme à la folie. Mais 
il n’y a pas d’ours dans le pays du chasseur.

(1ère variation sur le thème de la frontière entre la beauté de la vie et la destruction 
de la vie)

Née en 1943 à Delémont (Jura), Rose-Marie Pagnard vit aux Breuleux. Après 
des études à l’Ecole normale pour ins  tuteurs, elle se consacre à l’écriture. 
Cri  que li  éraire, traductrice, elle mêle les genres, les tons et les registres, explo-
rant les gammes de la poésie et du fantas  que, de l’onirisme et de l’humour.

1° sélec  on, 1994 - Suisse romande - La leçon de Judith – Ed. De L’ Aire

Dernière paru  on - J’aime ce qui vacille, Ed. Zoé, 2013
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Franck Pavloff  - LE CHAPITEAU DES UTOPIES

 Drovic soulève prudemment les pans de la tenture rouge, jette un regard 
circulaire. Derrière lui le courant d’air fait cliqueter les formes de métal coloré qu’il 
vient d’agencer.
 Pas de gardien sur cette portion de démarcation, il sort, se fond dans les 
rues encombrées de déchets industriels. Il lui reste une dizaine de minutes avant de 
pointer à l’atelier de l’Unité 1 de Production chimique. Il s’assied sur un muret de 
neige tassée.
 Tout est polaire, blanc grisâtre, sauf dans sa tête où dansent des arcs-en-ciel 
de métal. Une dernière pensée pour les moments précieux volés à la Production et 
il se lève pour gagner son poste. Vivre ici c’est produire de l’énergie. Produire, pro-
duire. Mais dans ce ghetto de glace morte, le visage de Drovic refl ète le bonheur des 
couleurs interdites.

 Dans l’Unité 2, le contremaître consulte ses fi ches, l’air agacé. L’ouvrier 
Ardjic a bien rempli le formulaire pour partir plus tôt, mais il prend cette liberté avec 
une régularité agaçante. Deux fois par semaine c’est trop, la Cité de la Production a 
besoin que l’énergie de chacun soit mise au service de tous. En plus il a l’air radieux 
et siffl ote une ritournelle qui s’incruste dans la tête. Le contremaître décroche l’in-
terphone et demande conseil à son homologue de l’Unité 3. L’autre, intrigué, lui pro-
pose de suivre Ardjic : «Imagine qu’il soit assez fou pour briser l’interdit et passer la 
frontière !»
 
 L’avenue est déserte, quatre femmes légères vont en sautillant dans un fou 
rire général:
 - Attention les fi lles, si on nous voyait !
 Elles se calment, pressent le pas.
 De leur cache, les deux contremaîtres n’ont rien perdu de la scène.
 - Impensable, dit le premier, elles dansaient !
 - Danser c’est quoi ?
 - T’as pas suivi les stages sur l’Histoire d’avant la frontière ? Danser c’était 
laisser aller son corps à des mouvements non fonctionnels.
 - Non productifs tu veux dire ?
 - T’as compris, non productifs. Totalement interdit.
 - On peut pas laisser faire ça, il faut ...
 - Fais gaffe, voilà Ardjic ! Il suit le même chemin que les femmes et siffl e, 
comme toujours !
  Courbés en deux, ils s’élancent sur leurs traces.
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 Ils ne connaissent pas bien ce quartier coupé par un mur surmonté de barbe-
lés.
 - Ils sont partis où ? 
 - Là, ils viennent de passer par cette brèche.
 Il montre du doigt une étrange tenture battue par le vent glacial, un rideau 
fl amboyant, rouge. Une cicatrice dans la frontière.
 - Derrière, c’est l’ancienne Cité interdite ! On est tombé sur une très grosse 
affaire.
 - Je crois bien, oui.
 
 À peine ces mots échangés, un petit groupe sorti de nulle part les entoure.
 Moment de totale panique. Les deux hommes s’apprêtent à lutter, mais on 
leur fait signe calmement de franchir la tenture. Poussés, tirés, tout va très vite, 
par-delà un sas de toile tendue ils débouchent sur un monde qu’ils n’avaient jamais 
imaginé.

 Au centre d’une piste ovale entourée de gradins, les femmes de la rue 
dansent, entrelacent leurs corps, s’élancent comme si elles défi aient les glaces qui 
enserrent la Cité de la Production. Le chapiteau bruisse de vie. Ils ne savent plus où 
porter leur regard. Un mobile de métal aux découpes tortueuses tourne lentement 
dans les airs, renvoyant les éclairs de spots multicolores. «C’est l’oeuvre de Drovic, 
lâche un de leur voisin, les formes inutiles et les couleurs en mouvement c’est son 
secret. Magnifi que, hein ?» Au plus haut des gradins, jambes dans le vide, Ardjic qui 
tient entre ses mains un étrange instrument à souffl et, joue la musique entêtante qu’il 
siffl ait dans les vestiaires.
 - Je ne comprends pas, ça n’a pas l’air d’un complot.
 - Ils ont même l’air heureux ! Jamais vu ça !
 
 Soudain un roulement de tambour. Un projecteur cherche les deux hommes. 
Trop tard pour fuir, le rond de lumière les épingle.
 Une femme au visage zébré de fards sort de l’ombre, s’avance vers eux, 
moulée dans un collant vert, cheveux de feu aux épaules: «Bienvenue au chapiteau 
des utopies ! Vous y trouverez, l’inutile, le temps libre, le rêve le plaisir, la beauté. 
Rejoignez-nous, le jour, la nuit, peu importe, il suffi t de pousser le rideau».
 L’air est tissé de rires, d’applaudissements, de soupirs, de courants de cha-
leur. Les responsables des Unités de Production sont sous le charme, leur vie calfeu-
trée vole en éclats. Ils se regardent un court instant, hésitent, tapent dans leur main. 
On ne refuse pas un tel cadeau.
 D’un seul élan, ils sautent par-dessus les gradins, rejoignent les saltim-
banques sur la piste du chapiteau.
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 Demain ils reviendront. Avec d’autres. La brèche s’élargira. Les glaces 
commenceront à fondre.
 Qui sait exactement ce qu’il se passe quand on ose franchir la 
frontière ?

A Grenoble, Franck Pavloff  travaille dans le domaine de la préven  on de la toxi-
comanie et de la délinquance . Dans ses ouvrages il rend souvent compte d’exils 
intérieurs ou géographiques lui perme  ant ainsi de «bousculer les pensées confi s-
quées».

13° sélec  on, 2006 - Rhône-Alpes - Le pont de Ran-Mositar - Albin Michel
20° sélec  on, 2012 - Rhône-Alpes - L’homme à la carrure d’ours - Albin Michel

Dernière paru  on - L’homme à la carrure d’ours - Albin Michel, 2012
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Isabelle Pinçon - D’APRÈS… Régis Debray (« Eloge des fron  ères ») 

Je ne vais pas mieux sans frontières. 

Ni dehors ni dedans les intempéries. Les plus grosses vagues perdent leur souffl e. Je 
nage sans bâton pour taper sur les serpents qui fi lent. Je nage dans une étendue qui 
ne fouette pas mon sang. Donnez-moi un crayon que je trace mon continent ! Je veux 
colorier la tache où je suis née. Je veux m’entrer dans une image de la terre.

Je ne vais pas mieux du tout. 

Ni va et vient des saisons ni signes plantés. Tout ce qui pèse. Tout ce qui manque. 
La foudre a creusé des failles d’argile. La foudre a craqué les franges de ma pensée. 
Donnez-moi un coin de nature où je puisse étendre mon corps ! Je veux m’enduire 
de végétation. Me mettre en souche. Relever la crinière des forêts. Je veux m’entrer 
dans une fi gure de la terre.

Je n’irai pas mieux sans frontières. 

La terre vague. Le terrain chaotique où je me casse les yeux. Je veux appuyer mon 
front contre le vôtre. Au début sentir la peau. La peau qui chauffe et qui court. Sentir 
le commencement qui s’achemine. Je veux voir entièrement et des deux mains vous 
palper. Me séparer de vous et me joindre aussi. Me diviser et interrompre l’écart 
d’un coup de rein. Pour s’unir un instant. Je veux franchir la franchise. Avez-vous 
déjà songé qu’en moi le monde est une île retirée du monde ? Avez-vous aperçu de 
l’autre côté d’ici l’envers de nous-mêmes où nos frontières se sont enroulées ?

Il me faut monter. Tirer la face vers le haut. Suspendue à un clou de lumière. Je scrute 
la métaphore qui glisse le long des voies. Je scrute les animaux qui rampent ou qui 
volent. Je scrute la plaie qui cicatrise lentement contre mon fl anc. C’est simple en 
réalité. Le clos est ouvert. Nous venons d’ici quand nous sentons l’odeur du large. 
Les contours content les particules du temps. Je veux défi nir un dehors qui ne soit 
pas un dessus. Je veux construire un dedans qui ne soit pas un dessous. Je veux 
humer le charme ensoleillé des routes. Sentir la fraîcheur au bout de l’allée. Flairer 
la pénombre d’une lisière. Je veux rôder aux confi ns d’une marche nocturne et tou-
cher le ventre merveilleux des histoires longues. Je voudrais dit-elle enfi n m’initier 
à l’épiderme magnétique de la terre. Et rebondir et rebondir sans cesse. Suivez-moi 
sur le chemin de ronde  ! Suivez-moi avec délicatesse et persévérance ! Je porterai 
une jupe volante qui fera sortir mes secrets. 
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Je divague. Je m’ossifi e. Je m’enkyste ou je m’évapore. Je bats du tambour et je 
perds pied. Je me dilue. J’étouffe. Jusqu’à la chute libre. La tombée du rêve. Je suis 
nouée au vide. Dans une mortelle glissade. 

Pas mieux du tout.

Faites-moi frissonner homme-frontière ! Pincez-moi dans le cou ! Pincez-moi au 
cœur ! Serrez-moi entre vos lignes ! Fécondez-moi ! Je veux dessiner cet arc délec-
table entre lieu et lien. Je voudrais dit-elle m’entrer dans chaque lettre de la terre.

Née en 1959 en Algérie, Isabelle Pinçon s’installe ensuite à Lyon. Son premier re-
cueil de poésie est publié grâce au prix Kowalski de la ville de Lyon.

3° sélec  on, 1996 - Rhône-Alpes - C’est curieux - Cheyne editeur

Dernière paru  on - Je suis abstrait : Van Gogh - Le bruit des autres, 2008
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Daniel de Roulet - PASSAGE DE FRONTIÈRE

Virginie ne sait pas ce qu’il a, Paul. Ils se connaissent pourtant depuis l’enfance, 
prennent de temps en temps l’apéritif ensemble, comme aujourd’hui. Virginie boit 
volontiers toutes sortes d’alcools, tandis que Paul, il faut désormais le forcer. Depuis 
qu’il est devenu fonctionnaire, il cultive des principes, ne se saoule plus qu’en fi n 
de semaine, ne fête pas carnaval. Au lieu de respirer la joie de vivre, il dit que son 
travail est fatiguant. On dirait qu’il a des états d’âme, se pose des questions sur les 
consignes qu’on lui donne. Virginie, si elle trouvait un boulot comme celui de Paul, 
elle le ferait en suivant strictement les ordres, elle ne se laisserait pas apitoyer. Mais 
voilà, Paul a bon cœur, ça le perdra. Il est chargé de contrôler la sortie du tunnel fer-
roviaire du bon côté de la frontière. Un long boyau qui relie le pays au sud, construit 
il y a très longtemps, pour permettre aux gens d’ici d’aller en vacances dans un pays 
qui a des plages et de l’huile d’olive. Donc, quand les trains sortent du côté soleil, 
ils sont directement à l’étranger. Dans ce sens-là, on quitte le pays sans problème. 
La question se pose dans l’autre direction. Il arrive que des gens qui cherchent du 
travail ou un refuge empruntent justement ce trou noir. Ils ont été débarqués par des 
passeurs sur les plages au sud de la péninsule. Puis ils remontent vers le nord par 
toutes sortes de moyens jusqu’à ce qu’ils buttent contre la chaîne de montagnes. Là 
ils trouvent le tunnel, s’imaginent pouvoir venir se mettre à l’abri. Une vingtaine de 
kilomètres à pied le long de la double voie où les trains se croisent à toute vitesse. 
Paul dit qu’il y en a bien un par jour qui tente le coup en suivant le ballast. Au pas-
sage des trains, il s’aplatit contre la paroi et fi nit par se retrouver de notre côté, libre. 
Parfois le mécanicien qui conduit le train avertit les gardes-frontières parce qu’il a 
vu bouger dans le tunnel. Comme ce n’est pas son métier, il n’insiste pas. À moins 
qu’il y ait du sang sur les rails.
Paul guette à la sortie avec ses jumelles et des menottes. Il inspecte le trou au moins 
une dizaine de fois par heure. À cet endroit, une caméra faciliterait son travail, mais 
il dit que ça risquerait de le lui enlever pour toujours. Virginie, ça l’énerve, elle 
voudrait presque lui proposer de revenir à la solution qu’ils pratiquaient quand, dans 
leur jeunesse perdue, ils se retrouvaient à la sortie du village, et qu’ils chassaient les 
corneilles qui n’avaient rien à faire dans nos vignes. Ces sales corneilles !
Paul fait semblant de ne pas comprendre. Virginie lui explique qu’au lieu de viser le 
clandestin avec des jumelles, il devrait utiliser son fusil à lunette celui de la chasse 
au chamois. Ça ferait un exemple. Ça interromprait net les tentatives d’entrer chez 
nous sous prétexte qu’on a été chassé d’ailleurs. 
Au lieu de répondre, Paul fait le sentimental. Il raconte à Virginie qu’il a passé ses 
vacances en Afrique. Il en a rapporté des grigris, s’est mis à croire à des magies pas 
possibles. Il dit que lui aussi, s’il était obligé de choisir, préférerait risquer sa vie 
dans un tunnel plutôt que de se faire arracher les ongles dans un commissariat. 
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Virginie se fâche : 
- Paul, tu ne devrais pas te laisser prendre par les sentiments, on ne peut pas accueil-
lir toute la misère du monde. 
Mais Paul n’est pas du tout de cet avis. Et c’est là que Virginie comprend à quel 
point son ami a changé. Paul lui raconte une histoire de leur jeunesse complètement 
oubliée :
- Tu te souviens, Virginie, on avait retrouvé une jeune corneille tombée du nid, on 
avait fait ami-amie. On l’avait soignée, on lui apportait à manger, même de très 
bonnes choses, on se privait de goûter. Moi, je la tenais dans ma chambre. Au début, 
elle caquait partout. Ensuite on l’a mise dans mon grenier, elle s’est échappée. Eh 
bien, selon moi, cette corneille vit toujours. Chaque fois que je pose ma bicyclette 
sur le bord de la route, je retrouve une tache blanche, au même endroit sur ma selle. 
Toujours de la même taille. C’est la manière de la corneille de me remercier. 
Virginie se fâche tout rouge en fi nissant le deuxième apéritif : 
- Paul, tu deviens vraiment trop sentimental. 
Paul ne proteste pas, raconte ses dernières vacances de l’autre côté de la Méditer-
ranée. Il fi nit par avouer qu’il est tombé amoureux là-bas et qu’il veut se fi ancer. Il 
paraît qu’elle a des cheveux presque bleus, tellement ils sont noirs. Il précise que 
c’est une beauté rebelle, c’est pourquoi elle a des ennuis. Quand elle lui sourit, Paul 
sent son cœur qui tape. Il est mordu jusqu’au ventre. Il explique à Virginie que si on 
ne donne pas des papiers à sa bien-aimée pour venir ici, il ira la chercher lui-même. 
Si ça se trouve, il va la faire passer de nuit par le tunnel. Virginie dit à Paul : 
- Heureusement que tu es mon ami, sinon je te dénoncerais. 
En sortant du bistrot après un troisième apéritif, Paul montre à Virginie la selle de sa 
bicyclette. Et c’est bien vrai : une corneille vient d’y laisser son message blanc. En 
voyant ça, Virginie a comme un souvenir qui se réveille. Il lui semble qu’elle aussi 
se souvient : c’était une corneille tombée du nid, avec elle ils avaient fait ami-amie.

Daniel de Roulet est né le 4 février 1944 à Genève. Après des études d’architecture, 
il devient informa  cien dans les réseaux de télécommunica  ons. Il travaille éga-
lement dans des centrales nucléaires. Depuis 1997, il se consacre en  èrement à 
l’écriture. Adepte de la course à pied, il a publié plusieurs essais sur le sujet.

1° sélec  on, 1994 - Suisse romande - Virtuellement vôtre - Edi  on Canevas
2° sélec  on, 1995 - Suisse romande - La ligne bleue - Seuil

Dernière paru  on - Légèrement seul. Sur les traces de Gall - Phébus, 2013
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Jane Sau  ère - DE L’AUTRE CÔTÉ

Quand je pense à « frontière », je pense au fi lm de Chantal Akerman, « De l’autre 
côté ».
Je l’ai vu lors d’une projection réalisée par une association qui a créé un atelier vidéo 
dans une prison à Paris, La Santé. Un fi lm est choisi par les détenus, accompagné 
d’un document vidéo qui le présente ainsi que les raisons de ce choix par eux. Il est 
projeté à l’extérieur. La salle réagit, est fi lmée, et ce document repart en prison. Une 
façon de trouer les murs.
De nombreux détenus sont en prison à La Santé pour avoir franchi une frontière sans 
autorisation et vécu la vie des clandestins. C’est de ça qu’il s’agit dans «  De l’autre 
côté », du franchissement par les clandestins mexicains de la frontière américaine. 

Un mur a été construit pour empêcher leur passage et les obliger ainsi à traverser 
par le désert, ce qui provoque de nombreuses morts. Parfois, ils sont abandonnés par 
leur passeur, parfois des clandestins sont rançonnés par d’autres mexicains, embus-
qués sur leur passage. On aimerait que les choses soient claires, les bons d’un côté, 
les méchants de l’autre, on aimerait un bon et un mauvais côté, mais, ça, il n’y a pas.

Une vieille mère raconte la mort de son fi ls, assise sur sa chaise, les mains frottant 
les genoux sans cesse, car les mains doivent toujours faire quelque chose, surtout là 
où ça fait mal. 

Les clandestins eux-mêmes, face camera, assis autour d’une longue table, l’un 
d’entre eux lisant un texte, au nom de tous. En quelques mots, la peur, la solitude, la 
soif, la crainte de se faire dépouiller. «  On voudrait une vie meilleure ».

Les pauvres viennent chercher l’argent du côté des riches, et les riches mettent des 
clefs sur leurs armoires pleines. Moi aussi, j’ai des clés pour protéger mon bien. Là, 
les clefs sont grosses, ce sont des hauts murs, des armes, des patrouilles, des citoyens 
américains qui arrêtent les clandestins. Et une fois la frontière passée, encore le 
risque de la prison. Des vies sans repos, sans tranquillité. Être du côté où on ne veut 
pas d’eux, indésirables mais pas inexploitables, car du travail inintéressant et mal 
payé, ils ont, de l’autre côté.

Du côté des riches, où va passer la caméra, tout l’arsenal de la surveillance. La nuit 
trouée des lumières halogènes, longuement fi lmée. Les patrouilles. Le drapeau amé-
ricain tout le temps, dans les maisons, dans le vent qui le fait faseiller et couche les 
herbes hautes et sèches, longuement.
Un couple, pas très jeune, cerné par ses peurs, comme un mur pour eux aussi. 
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Les mexicains, ces étrangers, leurs maladies, la variole dit l’homme, les virus qui 
rentrent dans les organismes sains et contre lesquels il est légitime de lutter par tous 
les moyens. Le tir comme antibiotique. Les mots « préférence nationale » pronon-
cés, comme chez nous. De l’autre côté, comme chez nous.

Il est où, l’autre côté ? Lorsque je vois sur l’écran, fi lmée la nuit comme à travers 
une lunette de fusil à infrarouge avec viseur au centre de l’image, lorsque je vois la 
longue fi le des silhouettes, minuscules et blanches, comme ces bonshommes  décou-
pés en frise par les enfants dans le papier plié ; quand je les vois avancer dans la 
nuit, les clandestins,  même plus protégés par l’obscurité, processionnaires d’une 
vie meilleure, eux phosphorescents dans la nuit détruite par la surveillance, la peur 
monte et submerge.

Les minuscules fantômes qui traversent le champ, ces moucherons pris dans le 
faisceau du viseur, qui sinuent, bien alignés les uns derrière les autres, tout à coup 
fi gurent une frontière, mouvante, mobile, humaine. Une ligne qui trace la seule sépa-
ration acceptable, celle qui devrait nous écarter de la barbarie.

Née en 1952 à Téhéran où travaillait son père, Jane Sau  ère a beaucoup voyagé et 
c’est pourquoi elle se sent « xénopolite » citoyenne de l’étranger. Educatrice péni-
ten  aire, elle vit maintenant à Lyon.

11° sélec  on, 2004 - Rhône-Alpes - Fragmenta  on d’un lieu commun - Ver  cales

Dernière paru  on - Dressing - Ver  cales, 2013
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Olivier Sillig - LIGNES FRONTIÈRES

- S’il vous plait, dis-moi, je suis où ici ? 
- Hein !
- Dis-moi. Je suis où ici ?
Je ne l’avais pas entendu approcher. Il avait 
contourné la voiture et il avait attendu que j’aie 
terminé ; je m’étais arrêté pour satisfaire un 
besoin naturel, discrètement en contemplant le 
paysage, la campagne embuée, le lac, les Alpes 
françaises toutes blanches dans l’air limpide. Il 
faisait très jeune, mais les gamins africains ont 
souvent l’air plus jeune qu‘il ne le sont. Il gre-
lottait.
- Tu débarques d’où, toi ? 
 Il a haussé les sourcils vers le ciel et montré 
dans le champ derrière nous, de l’autre côté de 
la route, un de ces gros ballots de foin circulaire 
enveloppés dans du tissu organique blanc.
- S’il vous plait, tu veux bien me dire où je suis ?
J’étais trop stupéfait pour résister :
- Tu es en Suisse.
Ça, il avait l’air de savoir. J’ai eu l’image fugace d’un fuselage d’avion avec sa croix 
fédérale rouge et blanche, comme si c’était possible qu’il soit réellement tombé d’un 
avion quand un des trains d’atterrissage où il se serait réfugié s’était ouvert – l’aéro-
port n’est pas loin.
Il continuait à claquer des dents. J’ai dit que d’abord il lui fallait boire un bon thé 
chaud. Je l’ai fait grimper dans la voiture et nous nous sommes arrêté au premier 
village. Nous avons bu notre thé, il a cessé de trembler. J’avais aussi commandé 
un sandwich et une tablette de chocolat, il les a mangés volontiers. J’avais pris une 
carte dans la boîte à gant, je l’ai dépliée sur la table, j’ai montré Lausanne, Genève, 
l’aéroport, Nyon, Coppet, le lac que nous avions aperçu. De l’index, j’ai dessiné la 
route hypothétique d’un vol long courrier en provenance du Sud, survolant le jura 
pour revenir sur l’aéroport. Savait-il où aller ? J’ai proposé de le mener quelque part, 
mais ça ne l’a pas intéressé.
Une fois dehors, il a fait un geste indiquant qu’il partirait à travers champ. Ses mou-
vements, son assurance frêle et souple enlevaient l’envie de protester. J’ai sorti un 
bout de papier, j’ai mis mon nom, mon adresse à Lausanne, ainsi que mon numéro 
de téléphone. 
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Il m’a demandé une autre feuille. Par habitude du crayon, il a failli lécher la pointe 
de mon stylo.
D’une écriture très ronde et appliquée, il a inscrit :
« Dom. »
Au-dessous, il a ajouté :
« Au revoir. »
Avec un grand sourire rieur et content, il m’a rendu le papier. Puis il m’a salué en 
inclinant la tête et en posant les doigts de sa main droite sur son cœur, mais avec 
légèreté et sans cérémonie. Et il est parti.
Je l’ai rappelé, par son nom que je me suis risqué à compléter : 
– Dominique.
Mais il a protesté, alors j’ai rectifi é :
– Dom.
Dom comme Petit d’Homme.
J’ai sorti un billet de vingt francs, je le lui ai tendu, il l’a pris, il a fait merci et il est 
reparti, pour de bon, à travers champ.
Je ne l’ai jamais revu.

Né en 1951 à Lausanne où il vit encore , Olivier Sillig, suisse italien,  a étudié les 
Beaux-Arts à Londres puis la psychologie, l’informa  que et le cinéma. Me  eur en 
scène et réalisateur, il est surtout auteur d’une oeuvre li  éraire éclec  que.

17° sélec  on, 2010 - Suisse romande - La cire perdue - Bernard Campiche
19° sélec  on, 2012 - Suisse romande - Skoda - Buchet-Chastel

Dernière paru  on - La nuit de la musique - Ed. Encre Fraîche, 2013
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Joëlle Stagoll - HORS DU PÉRIMÈTRE

Pourquoi l’horreur parfois nous frappe
et parfois pas ?

dans quel périmètre faut-il que les enfants meurent
pour que ça nous émeuve ?

où est la frontière de notre effroi ?

et ces enfants que chaque jour la guerre là-bas
tue ?
là-bas 
presque à nos portes
ce n’est pas qu’on en parle pas
aussi
ce n’est pas qu’on ne le déplore pas
aussi
seulement
c’est
là-bas
hors du périmètre
de nos larmes

où est la frontière de notre effroi ?

cependant que nos armes
les armes que nous fabriquons
elles
la passent
la passent sans effroi
la frontière
hors du périmètre
de nos larmes

Stag

Slamé à 
Chexbres, 24 mars 2012

Lausanne, au Bourg, 4 avril 2012
Montbenon, au Fes  val 
de la Terre, 9 juin 2012

Lausanne, RTS 
(Espace 2, émission Magma) 

Fes  val interna  onal 
de slam, 22 novembre 2012

Fribourg, 27 septembre 2012
Genève  - Musée de la 

Croix-Rouge , 26 juin 2013

Née en 1939 à Aigle, Joëlle Stagoll est en-
seignante et anime de nombreux ateliers 
d’écriture.

12° sélec  on, 2005 - Suisse romande
Par dessus le toit - Ed. de l’Hèbe

Dernière paru  on
Du train où va la vie - Ed. de l’Hèbe, 2009
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Fabienne Swiatly - DU CÔTÉ DES FILLES

rouler en vélo jusqu’à la Moselle. 
Parce que les fi lles du quartier ne veulent pas rouler en vélo jusqu’à la Moselle. 
Parce que les fi lles du quartier ne veulent pas sauter dans les foins, elles ont peur 
des araignées. Parce que les fi lles du quartier trouvent que les garçons c’est bête. Pas 
moi. Sauf mon frère que je traite d’imbécile alors il fi nit par sauter ... sur moi. Nos 
têtes se cognent, on crie, on se donne des coups et ma mère arrive. Elle crie, nous 
sépare et me ramène du côté des femmes. Il faut étendre le linge et plier les draps. Je 
l’aide, elle me sermonne. Tu n’as pas honte. Sa voix sèche pénètre loin en moi. Un 
vrai garçon manqué. 
A partir de demain, je n’irai plus avec mon frère. A partir de demain, je jouerai 
avec Lisette ou Anne-Marie, sinon rien. Demain je porterai un short sous ma jupe. 
Demain, je serai une petite fi lle sage : C’est bien compris ?
A partir de demain, je ne serai plus du côté des garçons.

Née en 1960 en Moselle, Fabienne Swialty vit à Lyon où elle anime des ateliers 
d’écriture en poursuivant  une oeuvre diverse de théâtre, poésie, essais et romans.

19° sélec  on, 2012 - Rhône-Alpes - Unité de vie - La fosse aux ours

Dernière paru  on - Anne  e. Tombée de la main de Dieu - Color Gang, 2013
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Le mur est haut. Défi . Sauter du mur jusqu’au 
tas de foin du voisin. C’est haut quand même 
! J’ose. Je saute. Ma jupe se soulève, les gar-
çons me raillent : baisse le capot, on voit le 
moteur ! Je m’en fous. J’ai sauté. L’herbe 
sèche griffe la peau, grise les narines  Je me 
retourne vers les garçons qui hésitent, perchés 
sur le haut du mur. Allez bande de mauviettes! 
Et mon frère râle : pourquoi tu joues pas avec 
les fi lles ? 
Parce que les fi lles du quartier ne veulent pas
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Pierre-Alain Tâche - UN INCENDIE

 Lorsque je me tourne vers la France, qui est le pays de la langue, je ne sau-
rais la percevoir comme une terre étrangère. Je lui dois, en effet, une large mesure de 
ce qui m’a constitué intellectuellement et culturellement. Et c’est là, parmi d’autres, 
une bonne raison pour considérer qu’il ne saurait y avoir de frontière entre nous. 
D’autant que l’Histoire a parfois rassemblé ce qui est aujourd’hui séparé. Ainsi, et 
pour m’en tenir à ce seul exemple, le Pays de Vaud, dès le treizième siècle, fi t-il pour 
un temps partie des États de Savoie.
 L’écriture a conforté ce sentiment d’appartenance. (Jacques Mercanton y 
discernait même un motif l’autorisant à nier l’existence d’une littérature romande 
spécifi que.) C’est que la pratique littéraire n’a que faire d’une délimitation arbitraire 
du bassin d’expansion de la langue. Et il se trouve sans doute, au-delà des mers et 
des océans, d’autres auteurs francophones pour revendiquer, plus ou moins forte-
ment, malgré une distance accrue, la même relation fondamentale.
 Mais, au-delà des dogmes et des utopies, rien n’est simple en matière de 
frontière. La perception que nous en avons peut en effet évoluer au gré des circons-
tances. Ainsi, ma vision actuelle d’une notion plus fl oue qu’il n’y paraît se trouve-t-
elle en totale contradiction avec celle que je puis rattacher à l’un de mes plus anciens 
souvenirs ; lequel a pour origine un événement, dont le cours des ans n’a pu éteindre 
le foyer – et le thème qui nous est proposé en ravive aujourd’hui la braise sous la 
cendre.
 Nous sommes le 23 juillet 1944. Dans l’après-midi, en représailles à une ac-
tion conduite la veille par des maquisards FTP, qui a causé la mort d’une dizaine de sol-
dats allemands, des SS ont bouté le feu au quartier ouest du village de Saint-Gingolph, 
localité qui possède, comme l’on sait, la particularité d’être située de part et d’autre 
de la frontière franco-suisse  (ce qui, soit dit en passant, a permis à la quasi-totalité 
de la population de se réfugier à l’est, dans la partie valaisanne de l’agglomération). 
Comme beaucoup d’autres, ma famille écoute les informations du soir à la radio. Nous 
y apprenons la tragique  nouvelle. Et soudain, la guerre est à notre porte. La situation 
pourrait, en effet, dégénérer. Nous sortons sur notre balcon lausannois, face au lac. 
Au loin, sous le Grammont, un gigantesque brasier rougeoie dans la nuit tard venue. 
Et mon père me porte soudain à bout de bras au-devant d’un spectacle dont je ne puis 
comprendre la cause – et encore moins les possibles conséquences. Mais il y a le 
silence ; pesant. Et cette sourde angoisse que mes parents m’auront communiquée 
sans qu’un seul mot n’ait été prononcé.  
  Nous fûmes épargnés. On ne s’étonnera pas, cela étant, que j’aie tenu la fron-
tière pour effi cace lorsque j’ai pris conscience de ce qui s’était passé ce jour-là. Ne 
nous avait-elle pas protégés de tout débordement dans une situation où la proximité 
rendait la menace imminente ? (Du moins, était-ce la conclusion à laquelle, encore
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enfant, j’étais parvenu au terme d’une succession de réfl exions inquiètes et de 
déductions sécurisantes.) Mais elle n’en gagnait pas, pour autant, une consistance 
matérielle. Elle n’avait rien de concret ; et il aura fallu que nous commencions à 
voyager à l’étranger pour qu’il en aille autrement. Je n’ai pu, dès lors, concevoir 
ce rempart salvateur sans bornes, sans barrières, sans drapeaux et sans postes bien 
gardés se faisant face comme chiens de faïence. Et cela devait durer des années, car 
le contexte de la guerre froide n’était guère favorable à la mutation d’une vision 
convenue ! C’est pourquoi, jusqu’à l’orée de l’âge adulte, je n’ai jamais passé devant 
des douaniers (et les nôtres ne faisaient pas exception) sans éprouver qu’était en 
jeu quelque chose d’essentiel. Veilleurs vigilants, aux confi ns, je leur attribuais de 
sombres et nécessaires desseins. Ainsi, chaque passage de frontière fut-il longtemps 
une circonstance propice à une crainte obscure, irréfl échie – quand bien même je 
n’avais rien à redouter, ni même, le plus souvent, à déclarer !  
 Bien des choses ont changé, depuis. La frontière continue certes d’exister, 
mais elle n’a plus vraiment la même réalité, à mes yeux. Aussi bien, lorsque je sors 
de chez moi ou quand j’y reviens, je m’impatienterais volontiers d’un contrôle poli-
cier ou sécuritaire, dont la durée excède ce qui me paraît usuel ou nécessaire ! Ce 
qui pourrait se produire parfois dans les interminables fi les des aéroports, mais guère 
dans les trains où les formalités se résument souvent à la ronde d’un chien reni-
fl eur de drogue que mon bagage indiffère. En sorte que, le plus souvent, je franchis, 
puisqu’elle se passe encore, une frontière abstraite, sans même y prêter attention 
– ou alors en constatant que les postes d’antan sont de plus en plus souvent désaf-
fectés. (Mais je n’oublie jamais qu’il en est d’autres, de par le monde, qui sont les 
portes du refuge – et de l’exil.) 
 Lettres frontière, alors ? Oui, si c’est indiquer, d’une manière synthétique, 
que les premières ont pouvoir d’abolir la seconde ou, du moins, d’en faire résolu-
ment abstraction le temps d’une manifestation littéraire ; laquelle réaffi rme, par la 
vertu de livres d’expression française, l’existence d’un lien naturel et puissant, dont 
je ne puis me passer. L’appartenance qu’il cautionne m’est même de plus en plus né-
cessaire. Car, comment ne pas éprouver que mon petit pays, soumis aux vicissitudes 
que l’on sait, rétrécit comme une peau de chagrin au cœur de l’Europe ? Sa frontière, 
qui du coup se rappelle à mon bon souvenir, le serre de plus en plus à la gorge ; ce 
qui ne va pas sans provoquer le sentiment d’un isolement progressif, qu’il m’arrive 
de trouver déprimant. Alors, écrire dans la langue commune, m’y trouver largement 
accueilli grâce à un projet culturel qui a fait ses preuves, aménage un espace où je 
respire mieux – ce par quoi j’entends : dans l’espace agrandi à la seule dimension 
qui m’importe vraiment.
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Né en 1940 à Lausanne où il a exercé la charge de juge, Pierre-Alain Tâche ne s’est 
jamais éloigné de la poésie, en étant un des responsables de la revue des Belles 
Le  res et en s’y consacrant désormais.

6° sélec  on, 1999 - Suisse romande - Etat des lieux - Ed. Empreintes

Dernière paru  on - L’idée contre l’image -Ed. Zoé, 2013
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Marie-Claude Vincent - JUSQU’À...

 Je suis une boule à l’intériezr d’une bulle. Mouillée. Un grain de raisin. Et 
moi dedans.
Des sons me parviennent. Assourdis.La musique d’un monde dans lequel je ne suis 
pas. D’un autre monde. J’entends, plus proche, un battement. Continuel et rassurant 
voum-voum voum-voum voum-voum.
 Mon seul compagnon est un serpent d’un rouge luisant. Il sort du velours de 
la paroi, telle une rivière entre les rochers de sa source. Sa tête est fi chée dans mon 
ventre. Lorsque je l’effl eure, il frémit sous les doigts.

 Je ne suis pas prisonnier. Je suis protégé.
De quoi dois-je  être protégé?
Je ne sais rien du dehors. Je n’ai pas le désir de savoir. Je n’ai aucun désir. Je danse, 
je souris, je dors. Je bois le liquide chaud et salé de la bulle. Je danse, je souris, je 
dors. Je suis dans un rêve permanent. En apesanteur. Ma bulle se promène. Une voix 
lointaine chante et rit, et moi je danse, je souris, je dors.

 Jusqu’à ce jour où je n’ai plus la place de danser. De déplier le coude ou la 
cheville. Me voici collé contre la paroi, bras croisés sur la poitrine, genoux sous le 
menton. Est-ce le grain de raisin qui s’est rétracté ? Et le serpent, si imposant, com-
ment a-t-il rétréci à ce point ? De python le voici couleuvre.
 Si c’était moi qui avait … grandi, grossi ?
 Et que s’est-il passé pour me retrouver ainsi à l’envers ? Ma tête heurte 
maintenant quelque chose de dur. Une dureté d’os.
 Quel est cet indicible chamboulement d’écume et d’étoiles? Le corps ver-
nissé du serpent ondule devant mes yeux mais je n’ai plus la liberté de le frôler des 
doigts. Bientôt je n’aurai même plus l’espace pour sourire. J’attends. Tête en bas, 
serré dans ma bulle, j’attends. Je ne sais pas ce que j’attends.

 Un autre jour nuit, un autre, vraiment? le battement s’amplifi e et n’a plus 
rien de rassurant.VOUM-VOUM VOUM-VOUM VOUM-VOUM. Je me réveille. 
Le grondement emplit mes oreilles, fait vibrer ma nuque et mes vertèbres.
 C’est alors que l’inimaginable se produit.Sans que rien ne m’y 
ait préparé, si ce n’est l’accroissement de mon corps. Une faille minus-
cule s’ouvre dans l’os que je pensais inébranlable. Le mouvement est imper-
ceptible mais je sens la faille s’élargir contre la membrane de mon crâne.
 Et par cette faille, en quelques secondes, l’eau s’enfuit ! L’eau qui me bai-
gnait, me nourrissait et me gardait des chocs. Et cela s’écarte, s’écarte encore ! 
Je vais tomber, aspiré par le vide. Un vide insondable. Je vais tomber !
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 De quoi ai-je été protégé jusqu’à présent ?
Les parois de la bulle ont durci. Elles écrasent mon corps. La porte est désormais 
grande ouverte; Mon coeur bat comme un fou sous les côtes, s’accordant comme il 
peut à l’autre battement.
Paupières crispées et poings serrés, je résiste, je résiste. Je veux rester boule à l’inté-
rieur d’une bulle. Seulement sourire, danser, dormir.
 Mais quelque chose de plus fort me pousse, me pousse toujours plus bas. 
Un cri très long me parvient alors, de gloire et de douleur . Lancé par la voix qui 
jusqu’à présent chantait, jusqu’à présent riait. Et ma tête, comment est-ce possible 
? Ma tête franchit le seuil. Mon corps est dans la bulle, ma tête dans l’autre monde! 
Je reste bloqué dans l’étroit canal. Plus haut le cri n’en fi nit pas; Une note unique et 
puissante, d’appel et d’effroi, tandis que mon coeur explose.

 Revenir en arrière est impossible. Rester dans l’entre-deux est impossible. 
Le cri me déchire le coeur et les tympans. La bulle ne veut plus de moi . Elle presse 
mon ventre, elle presse mon dos.  Je dois passer pour ne pas mourir. Mes épaules 
minuscules soulèvent ma planète originelle. Arcbouté je tape des talons contre la 
paroi pour sortir de là.
 Je glisse dans l’inconnu. Dehors tout entier. Quittant pour toujours le lieu de 
la fi délité.
 Je serais tombé dans le gouffre si d’énormes mains ne m’avaient recueilli. 
Elles me séparent du serpent et à mon tour je crie.Pour la première fois je crie, je 
crie!
 Nu, seul, désemparé. Expulsé de la souveraine protection;
 Je crie pour la lumière blanche qui me perce les yeux. Je crie pour l’air sec 
et glacé qui me gifl e, et le vide sous mes pieds. Je pourrais dans mon innocence crier 
durant des heures  .
 Dans le pays où je viens d’arriver, j’ai froid et j’ai faim et j’ai peur. Je suis 
couvert de sang. Tant d’extrême solitude.
 Mais l’on me dépose sur la douceur d’une peau. Un souffl  e chaud caresse 
le duvet de mon crâne. Et voici que l’on me nomme et que le jour est dit. Les pre-
miers mots de mon histoire s’écrivent sur le bracelet que l’on noue à mon poi-
gnet. Les premiers mots de mon histoire s’inscrivent dans la mémoire du monde.
 Sourire, danser, dormir. Et puis marcher. Marcher jusqu’à...

Née en 1952 à Lille , Marie-Claude Vincent vit en Isère.
4° sélec  on, 1997 - Suisse romande - La nuit du privilège - Ed.Le temps qu’il fait

Dernière paru  on - L’ombre portée - Mercure de France, 2000

88

LF_20ans_Ttx -2.indd   88LF_20ans_Ttx -2.indd   88 31.01.2014   10:46:2431.01.2014   10:46:24



Jean-Bernard Vuillème - LETTRE TARDIVE  DE LA FRONTIÈRE

 Cher  Jacques,
 Dès que je me suis mis à rédiger ce petit texte sur la frontière, j’ai pensé à 
toi. J’ai marché sur la frontière. Longé des rives. Suivi des lignes de crêtes. Je me 
suis assis sur des bornes. J’ai imaginé en pensant à toi que les broussailles fumaient 
et que des fl ammèches scintillaient au ras du sol sur la ligne frontière comme si la 
terre elle-même léchait mes semelles en dressant partout de petites langues de feu. 
J’ai vu la frontière fl amber en pensant que tu étais mort.
 Ils ont dit qu’on ne la verrait plus, qu’on n’y penserait même plus. Qu’elle 
est sur le point de disparaître. Ils ont dit qu’on s’y rendrait peut-être bientôt comme 
on se rend au musée le dimanche par les jours de pluie. Et c’est vrai que la frontière 
a pour ainsi dire disparu, que des dizaines de milliers de gens la franchissent chaque 
jour  pour se rendre à leur travail, puis pour rentrer chez eux, alors que d’autres, ceux 
de l’autre pays, roulent  en longue fi le dans l’autre sens chaque samedi pour acheter 
tout ce qui coûte moins cher de l’autre côté. Les barrières sont toujours levées et les 
gens ne voient plus un douanier.
 La frontière n’existe plus. Mais n’a-t-elle jamais existé ? Une route qui 
continue. Des broussailles. Une prairie. Un cours d’eau. Une ligne de crête. De 
hautes montagnes. Bien sûr qu’elle existe ! Il suffi t de compter les bornes et les kilo-
mètres. Il suffi t de la parcourir. Mais sans bornes, sans barrières, sans limites, sans 
douaniers on ne la verrait pas. Et moins les gens la voient, plus ils la sentent et plus 
ils la veulent.
 En 1991, lorsque la Suisse célébrait son 700e anniversaire, j’en avais sui-
vi  quelques portions en compagnie de notre ami commun Jean-Luc Cramatte qui 
s’était fi xé pour règle de poser son trépied sur la frontière exactement, l’objectif tou-
jours tourné en direction de l’étranger. La Suisse compte 734 kilomètres de frontière 
avec l’Italie (la plus longue), la plus courte, avec le Liechtenstein, représentant 41 
kilomètres, à peine plus avec l’Autriche, alors que la France et la Suisse se côtoient 
sur 572 kilomètres et la Suisse et l’Allemagne sur 346 kilomètres. Ces kilomètres 
tracent une limite au centre de l’Europe et cette limite forme un dessin qui s’appelle 
Suisse. Ce dessin ne dit rien des langues, ni de l’histoire, ni des mentalités, ni des 
guerres, ni des accords et des désaccords qui l’ont constitué. Il est visible, sur les 
cartes, évident, bien que « la libre circulation » tende à rendre ce trait quasi transpa-
rent.
 En 1991, Cramatte voulait traiter de la frontière par la semelle et le regard. 
Ce n’était pas les points de vue qui manquaient. Pour poser le pied dans les Alpes, sur 
un  point précis de notre sublime Frontière, il n’a pas hésité à monter dans un hélicop-
tère. Muni d’une lettre de recommandation délivrée par l’Administration fédérale des 
douanes, et d’une carte, il s’est lancé dans le dédale des frontières suisses. Il n’y a rien
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de tel que de suivre une frontière exactement pour donner une impression d’errance 
et passer pour un type bizarre aux itinéraires incohérents, ivre peut-être, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un espion de bande dessinée complètement ahuri. On a beau ne 
pas la voir, la frontière est quand même gardée et fréquentée de loin en loin par des 
garde-frontières, ne serait-ce que pour entretenir les bornes.
 Fasciné par sa démarche, je m’étais joint à lui pour quelques-unes de ses 
déambulations, alors que tu l’escortais sur d’autres chemins. Nous avions mission de 
faire récit. Je me souviens en particulier d’un soir de janvier 1991à Kreuzlingen, au 
bord du lac de Constance, qui touche la ville allemande du même nom. D’un point 
précis de la frontière, Jean-Luc voulait photographier une vague passe frontière et 
recourait à mes services pour tenir le fl ash. Pour parler de frontière, il photographiait 
une vague, dans une bise glaciale, alors qu’au même moment les Américains fai-
saient souffl er la Tempête du désert en Irak et commençaient à bombarder Bagdad 
parce que Saddam avait franchi les limites du Koweit avec ses chars. Cette fois-là, 
notre portion de frontière allait de Zuchzach à Balzers.
 Je revois encore la borne no 24 de Diepoldsau installée sur un îlot minus-
cule au milieu du Rhin, oui, 24, j’en suis sûr, cela ne s’oublie pas. Des canards s’y 
chauffaient au soleil alors que la pellicule de glace qui s’était formée  sur les eaux 
basses  s’évaporait, ajoutant une note fantasmagorique à la vision de cette borne 
dressée au milieu du fl euve. On se rendait tout de suite compte que les douaniers 
abordaient régulièrement sur l’îlot pour entretenir la borne no 24 avec amour. La 
ligne de frontière se situe au milieu du fl euve,  invisible, si bien que le moindre îlot, 
comme  chaque pont enjambant le Rhin, permet de réaffi rmer son existence.
 On a beau dire, la frontière fi nit toujours par fl amber dans l’actualité. Elles 
brûlent aujourd’hui dans ma mémoire, ces promenades sur la frontière exactement 
qui n’ont jamais donné lieu au livre que nous prévoyions. Mes textes (les lettres que 
je t’écrivais au hasard des bornes) existent peut-être au fond d’archives inexplorées, 
aussi bien que les lettres que tu m’écrivais. Disons que ce texte est une lettre tardive 
que je t’adresse vers l’Au-delà où je pense que la notion de frontière n’existe plus ou 
prend de toutes autres dimensions.               

 En toute amitié

 P.S. :  Cette lettre s’adresse à Jacques Sterchi (1963-2011), journaliste, cri-
tique littéraire, responsable de la rubrique culturelle du quotidien La Liberté,auteur 
d’une dizaine de livres.
 Les photographies de Jean-Luc Cramatte ont été exposées en 1991 dans le 
cadre de l’exposition « Voir la Suisse  autrement », pour le 700ème anniversaire de la 
Confédération. Ces photographies font partie d’un dépôt à la Fondation suisse pour 
la photographie - Fotostiftung.ch
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Né en 1950 à Neuchâtel , Jean-Bernard Vuillème est journaliste et cri  que li  éraire 
parallèlement à son mé  er d’écrivain.

2° sélec  on, 1995 - Suisse romande - Lucie - Ed. Zoé

Dernière paru  on 
M. Karl & Cie - Ed. Zoé, 2011
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FRONTIÈRES

Ombres ou lumières
Affût des désespoirs
De ceux qui s’obstinent à croire...
Lieu magique
où se jouent des destins
bien souvent tragiques

Mais lien aussi  bien , 
croisée de chemins,
croisée de couleurs ,
d’espérances, de peurs,
de langages et d’espoirs,
de nuits frémissantes et noires

Même abolies, elles subsistent,
parfois imperceptibles,
comme tout passage,
du jour à la nuit , du blanc au noir,
de la mer au ciel, du permis à l’interdit,
du vivant au néant,
du visible à l’invisible,
de la vie à la mort...

Tant qu’il y aura  des hommes,
il y aura des frontières,
celle de toutes nos limites, 
nos tabous, nos imperfections,
mais aussi 
celles de nos rêves, 
de l’inaccessible 

Claude Portmann Pruvot 
Vice-trésorière de Le  res fron  ère
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