Ça s’est passé à la fin d’une rencontre dans une bibliothèque juchée à mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Une dame au regard plongé vers la moquette s’approche et timidement pose une enveloppe beige dans ma main. «C’est pour vous, m’assure-t-elle». «D’accord, dis-je, comprenant que la lectrice de cette bibliothèque avait décidé de me confier un texte personnel. Mais vous avez noté vos coordonnées, pour que je puisse vous rappeler?» «Non. Pas besoin. Ce sera très gentil si vous prenez le temps de le lire.»

Puis elle disparaît dans la pénombre alpestre, sans me laisser le temps d’insister. Une fois de retour à mon hôtel, je déchire le papier kraft de l’enveloppe. Quatre feuillets se tiennent chaud à l’intérieur. La lectrice me raconte un moment très spécial dans sa vie : sa dernière journée de travail dans son salon de coiffure. Elle est licenciée, «mais pas remise en cause personnellement» lui a assuré sa comptable. La faute à la crise. Ce qui veut dire que durant les périodes de crises, les cheveux poussent moins vite, au point qu’il faille licencier les coiffeuses. Ce qui signifie qu’en période de crise, tous les prétextes sont bons pour couper les budgets en quatre. Ce qui veut dire que… mais je m’arrête-là, ça nous entraînerait beaucoup trop loin.

Ma lectrice raconte sa dernière journée, qu’elle essaie de vivre le plus simplement du monde, autrement dit en travaillant. Je vérifie la date de la lettre : «lundi 30 mars». Aujourd’hui, c’est le 31. Sa dernière journée de travail, c’était donc hier. Et elle a écrit cette lettre à 23h.

Ma lectrice me parle de «l’accueil, le vestiaire, l’écoute, le bac à shampooing, la coupe et peut-être la couleur, le séchage, encore l’écoute, le miroir et au bout du processus, la caisse». Elle vit cette journée comme une pièce de théâtre, avec les personnages qui entrent et sortent. «Natacha à 9h. Danielle à 10h. Mme Delumeau à 11h30. Un inconnu à midi. Mme Yuki à 13h.» Et enfin, Eugène à 13h30.

Oui, sans le savoir, le lundi 30 mars 2009, j’ai eu un rendez-vous dans un salon de coiffure, dans un village situé à mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans sa vallée à elle, ma lectrice a lu ma Vallée de la Jeunesse.

Elle a emprunté le livre trois jours plus tôt, un vendredi soir. Le lendemain, elle se rend en Suisse, à l’Aqua Parc, avec toute sa famille et… mon livre. Comme elle n’arrive à lire ni sur la banquette arrière de la voiture à cause de ses trois enfants et des virages de montagne ni dans la piscine, la lecture n’avance pas d’une ligne. Dimanche, la lectrice vaque à d’autres occupations. Mais le temps passe. Du coup, lundi, elle emporte le livre avec elle au salon et me réserve une case horaire encore vide, entre 13h30 et 15h.

«A 13h30, en ce dernier jour, je n’ai pas donné le coup de balai ; je n’ai pas plié les serviettes sèches dans la réserve ; je n’ai pas nettoyé le bol de couleur ; je n’ai pas donné un coup de chiffon sur le miroir ; le téléphone n’a pas sonné ; personne n’est rentré. (…) La Vallée de la Jeunesse m’a évadée des murs du salon, le temps de quelques nouvelles-objets qui m’ont émue, le temps d’un rendez-vous avec un livre-client»

Pour cette enveloppe beige et pour ces dix-sept rencontres en bibliothèque, je dis merci !