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Le sari vert
Roman - Gallimard - 2009

L'auteur

Ecrivain née a I'lle Maurice le 23 mars 1957, Ananda Devi publie son premier recueil de nouvelles a I'age
de 19 ans. Au cours des trente années qui ont suivi, elle publié une douzaine d’ouvrages - romans, recueils
de nouvelles, recueils de poésie.
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Ananda Devi : « Le pére ne s’excuse jamais du mal qu’il a perpétré autour de lui »

(MFI1) Ananda Devi, romanciére et nouvelliste, s’est fait connaitre dés 1973 en publiant sa premiére nouvelle, primée
par 'ORTF. La « jeune prodige » n’avait alors que quinze ans. Depuis, elle n’a cessé d’écrire, publiant a intervalles
réguliers des récits troublants et poétiques sur la condition féminine a I'ille Maurice. Avec son quatorziéme roman Le
sari vert qui parait ces jours-ci (Gallimard), la Franco-Mauricienne livre une de ses ceuvres les plus puissantes sur les
ravages du patriarcat. Au cceur de ce récit, trois générations de femmes, solidaires dans leur lutte contre les lois
machistes d’une société cruelle et violente. Cette souffrance est symbolisée par I'agonie d’'une vache, que des jeunes
laboureurs en colére contre les propriétaires des usines sucriéres ont abandonnée au milieu d’'un champ aprés lui
avoir coupé les quatre pattes...

Cette métaphore de la vache mourante, est-ce seulement une métaphore ?

Je n’ai pas personnellement assisté a cette scéne. Mais lorsque je faisais ma thése en anthropologie sur I'évolution
des communautés minoritaires a I'lle Maurice aux 19e et 20e siécles, j'ai effectivement vu des documents attestant de
la cruauté perpétrée contre les animaux par certains groupes en colére contre leurs patrons. Je me souviens avoir été
frappée par cette image de la vache aux pattes coupées abandonnée au milieu du champ. Puis, javais complétement
occulté cette scéne. Plus de vingt ans aprés, le processus de I'écriture I'a restituée. Compte tenu de I'importance que
revét la vache dans la société hindoue, qui I'a déifiée, I'image de la vache aux pattes coupées que I'on empéche ainsi
d’aller de 'avant m’a semblée emblématique de la condition de la femme a Maurice, mais aussi de la société
mauricienne en général.
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« Laviolence est une grace », proclame le protagoniste de votre roman. Est-ce qu’on peut dire que Le sari
vert est un roman sur la violence patriarcale ?

Oui, la violence est ce qui caractérise 'homme qui est au centre de ce roman. Ce médecin tyrannique a régné sur son
entourage par la violence. Ses brutalités ont causé la mort de son épouse. Je voulais remonter a la source de cette
violence, mais aussi montrer parallélement comment les victimes se vengent de la souffrance que cet homme leur a
infligée. Cette vengeance est d’autant plus terrible que le pére ne s’excuse jamais du mal qu’il a perpétré autour de
[ui. Il meurt dans la méchanceté, comme il a vécu.

Face a la violence de ’lhomme, la folie de la femme ?

La folie est libératrice. C’est par la folie que les femmes réussissent a sortir de la prison mentale, sociale et physique
dans laquelle la société patriarcale les enferme. La violence du mari, du pére, empéche la femme de s’exprimer. Il
faut qu’elle sorte de la norme, embrasse I'anormal qu’est la folie pour pouvoir enfin s’exprimer. Pour pouvoir « étre »,
tout simplement. Dans la littérature féministe, la folie est une métaphore récurrente.

La derniere partie du livre, ol vous avez réuni les victimes par-dela la mort, rompt avec le ton réaliste du
livre...

Effectivement, cette sceéne se situe du c6té du magique et du surréaliste. Je voulais redonner la voix aux femmes,
rappeler que I'espoir était possible. Cet espoir passe par la solidarité entre les victimes. J'ai donc ressuscité la grand-
meére morte, imaginé la réunion des vivantes et des mortes. Je craignais que mon éditeur ne me demande de
supprimer cette scéne, mais je crois que, lui aussi, a été convaincu du besoin esthétique d’'un passage magico-
réaliste qui vient contrebalancer la grisaille et la violence du récit.

Le sari vert est votre quinziéme roman. Comment étes-vous venue a I’écriture ?

Je suis venue a I'écriture par le biais de la lecture. Notre maison a Maurice était remplie de livres. J'ai été aussi
nourrie par des contes de la tradition hindoue que ma mére me racontait. J’ai écrit mes premiers poémes a I'age de
sept ans. Depuis, je n’ai plus cessé d’ecrire. Mais c’est seulement a 'adolescence que jai commencé a prendre au
sérieux mon travail d’écrivain. Ensuite, il m’a fallu un certain temps pour me considérer comme écrivain car il me
semblait qu’il fallait mériter ce titre. Cette conscience est venue progressivement, au fur et a mesure que paraissaient
mes livres et qu’'un cercle de lecteurs fidéles s’était formé autour de moi. On ne s’improvise pas écrivain. C’est a force
de travail et de don de soi qu’on le devient.

Propos recueillis par Tirthankar Chanda 18/08/09 - RFI.fr
Sur I'lle Maurice dans une famille indienne, un vieil homme acariatre se dirige vers la mort dans un flot d'ignominie et
de haine. Sa déchéance physique aux portes de lI'agonie met en valeur sa triste misére morale, son horreur banale de
monstre domestique. Le « dokter » aura été mari violent, tyran atroce et manipulateur. Sa fille Kitty et sa petite-fille
Malika accompagnent ses derniers instants avec I'espoir de lui arracher une confession salvatrice. Sous la plume
cruelle et lucide d'Ananda Devi, la méchanceté est un art. On chemine dans la conscience d'une horreur sans
remords. Le mal est fascinant.

(Ouest-France.fr - 28/08/09 - Hervé Bertho)
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Ananda Devi. Tempéte sous un trés vieux crane a I’'lle Maurice

Ananda Devi se met dans la peau d’un vieillard sur le point de mourir, qui incarne une sorte de génie du mal.
La romanciére mauricienne Ananda Devi, qui sort « Le Sari vert » chez Gallimard, répond a nos questions.

Ce livre ne constitue-t-il pas une tentative pour remonter ala source de la violence dans votre ile sous toutes
ses formes, ala fois collective et privée ?

: La violence est en effet le théme central de ce roman. J’ai voulu aller a la racine du mal, observer ce
moment précis ou la personne bascule et passe a I'acte. Méme s'il s’agit d’abord de la violence intime, je laisse
entendre quelles peuvent en étre les conséquences néfastes dans la sphére collective.

Ne s’agit-il pas aussi, et peut-étre d’abord, d’une charge extrémement forte contre les ravages terribles
consécutifs a la toute-puissance du patriarcat ?
: « Le Sari vert » puise dans la mémaoire culturelle de mes origines indiennes. Le récit est certes ancré

dans un lieu précis-I'lle Maurice- et une époque particuliére qui est celle de I'lndépendance dans les années soixante
mais je désirais qu’il ait une portée universelle. Il n’est pas uniquement question d’une tragédie familiale.
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Le caractére extréme de la situation décrite peut évidemment rappeler, par sa force, des histoires vraies vécues
ailleurs. Je pense, par exemple, a ce terrible fait divers récent ou 'on a découvert qu'une jeune autrichienne avait été
séquestrée par un homme pendant plusieurs décennies dans le sous-sol de sa maison. Cet homme avait I'air de
mener une vie parfaitement normale. Personne n’a rien vu. Parfois d’ailleurs, la société ferme les yeux. Elle devient
complice, en somme. Le personnage principal de mon roman, ce vieux médecin de quatre-vingt ans, a vécu dans une
époque ou des actes comme ceux qu'il inflige a sa femme, étaient acceptés. C’est pourquoi il en parle avec un réel
sentiment d’impunité. Il ne ressent aucune espéce de culpabilité. Sa vie a eu lieu a un moment ou I'Histoire allait
basculer. La femme qu’il épouse est plus jeune que lui. Elle vient d’'un nouveau temps historique. Elle possede déja
une certaine liberté. Elle va jusqu’a rire en public.

Vous étes un écrivain de langue francaise. Savez-vous si votre livre a été ou sera lu dans votre fle ? A quel
type de remarque vous attendez-vous ?

: C’est toujours un mystére. J’ai des lecteurs fidéles mais la majorité me connait sans avoir jamais rien
lu de moi. Je suis une sorte de représentante de mon pays mais j'ai parfois le sentiment que les gens ont peur d’aller
jusqu’au bout de ce que j'énonce. Je dis beaucoup de choses sur la société de I'lle Maurice. Les critiques de la-bas
me suivent attentivement. Depuis I'lndépendance, I'lle s’est certes développée économiquement mais au plan
spirituel, de nombreux non-dits persistent ainsi que les divergences entre les communautés.

Votre récit se nourrit d’une parfaite connaissance de votre ile. Il est vrai que vous étes aussi anthropologue...

: Mes études en d’anthropologie sociale ont bien sir aiguisé mon regard sur la société. Ma thése portait
d’ailleurs sur I'évolution des communautés minoritaires de I'lle Maurice aux XIXéme et XXéme siécles. J'ai utilisé des
événements telles les émeutes survenues au moment de I'lndépendance. Ce livre, je le porte en moi depuis
longtemps. J’en ai écrit une premiére version il y a une dizaine d’années mais cela ne fonctionnait pas. J'ai eu le
déclic quand la voix du vieux médecin, mon personnage principal, s’est imposée a moi. Il y a eu une sorte de
transfert. Cet homme est a 'opposé de ce que je pense. Peut-étre que plus jeune, je n’aurais pas eu autant de
virulence. On porte un livre en soi et un jour, le moment vient. J’ai eu du mal, en revanche, a relire les épreuves.
J'étais effrayée a I'idée de rentrer a nouveau dans le cerveau de cet homme. Je suis moi, profondément féministe
méme si je ne revendique aucune appartenance a quelque mouvement que ce soit. Les femmes n’ont pas fait tant de
chemin que ca et les hommes non plus. Les préjugés résistent, le mépris demeure, les peurs ataviques aussi. Sitdt
qu’une femme sort de son cadre, qu’elle réussit, il suffit parfois d’'un simple commentaire masculin pour sentir qu’il y a,
dans l'inconscient des hommes, des résurgences d'incompréhension de I'autre.

Vos personnages féminins semblent guettés par une folie qui a valeur d’échappatoire...
: La folie revient souvent dans mes écrits. Elle libére les actes et les paroles. Ecrire, c’est aussi un acte
de libération. Quand j'écris, je n’éprouve aucune peur ni sociale ni psychologique.

Comment étres-vous entrée en littérature ?

: J'étais une petite fille timide et trés silencieuse. Mes parents aimaient beaucoup lire. J'ai lu et écrit tres
tot. J'ai grandi comme cela, écrivant essentiellement en frangais. A quinze ans, j'ai remporté un concours de
nouvelles. C’était une histoire terrible. Mes parents se sont demandé si j’allais bien...

Entretien réalisé par Muriel Steinmetz

Trois questions a Ananda Devi
Entretien sur le site de Gallimard
http://www.gallimard.fr/rentree-2009/AnandaDevi.html

Le Sari vert par Ananda Devi
http://anandadevi.cinequanon.net/Ananda_Devi/Accueil.html

Est-ce le fait d’avoir écrit un livre si dur que j’ai moi-méme de la peine a le relire? J’ai la sensation d’avoir franchi des
espaces sauvages. Restent sur mon corps des traces de griffures, les balafres de ce voyage dans I'esprit herissé de
lames du Dokter.Dieu, tandis que je contemple, atterrée, cette épopée sanglante. J'ouvre mes mains sur des paumes
constellées d’entailles. C’est moi qui ai fait cela? Ce livre m’anéantit. J’ai 'impression de ne plus pouvoir écrire autre
chose, aprés cela. Comme si tout mon chemin avait abouti a cela, a cet homme, a cette cruauté inutile, a ce tracé de
soie vivante qui me rattache a la femme morte, au souvenir de la marmite de riz renversée, aux échos d’'un passé
dont personne ne se souvient puisqu’ils sont tous morts, tous ceux qui ont vécu cette abominable histoire dont je suis
la derniere héritiere. Ce souvenir m’annihile.

Ecrirai-je autre chose, apres cela?
Ananda Devi

La critique [evene]
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http://www.gallimard.fr/rentree-2009/AnandaDevi.htm
http://anandadevi.cinequanon.net/Ananda_Devi/Accueil.html

evene:
Vieux médecin a I'agonie, le docteur Bissam aurait sans nul doute souhaité partir en paix. Mais peut-on mourir
paisiblement lorsque son existence entiere n'aura été faite que de haine et de violence ? A son chevet malgré des
années d’humiliation et de souffrance, sa fille va réveiller dans I'esprit du vieil homme des images depuis longtemps
enfouies. Son but : découvrir pourquoi sa mere est morte. Plongée en eaux troubles. Résurgence de souvenirs.
Mépris, insultes, maltraitance... La misogynie méne parfois au crime. Livrée a travers les yeux du “bon docteur”,
chaque acte se trouve justifié par les principes d’'une philosophie douteuse. Discours de haine, violence de la langue,
brutalité du ton... Rentrer dans I'esprit du bourreau ne se fait pas sans mal, il faut devenir un peu bourreau soi-méme,
c’est cela qui dérange. Faire I'apologie de la violence pour mieux la dénoncer : Ananda Devi joue avec le feu, mais
sans jamais se briler les doigts. C’est la son génie. Lyrisme exalté et grossiéreté injurieuse se télescopent sur la
page, combattent a méme les mots et parviennent a dire la haine dans une ceuvre d’'une grande beauté. Avec ‘Le Sari
vert’, Ananda Devi déstabilise, choque et Ieve le voile sur une forme de violence qui continue, encore aujourd'hui, de
faire des victimes parmi les femmes. Une fiction poignante dont on n’a de cesse de se rappeler qu’elle pourrait fort
bien ne pas en étre.

(Marine Polselli)

Un livre un jour - Entretien d'Olivier Barrot avec Ananda Devi
http://culturebox.france3.fr/all/16027/le-sari-vert-d_ananda-devi#/all/16027/le-sari-vert-d_ananda-devi/
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Tle en fle

Un site pour valoriser les ressources informatives et culturelles du monde insulaire

francophone
http://www.lehman.cuny.edul/ile.en.ile/paroles/devi_maurice.html

Ananda Devi évoque dans ces lignes son itinéraire d'écrivain et les rapports que son imaginaire continue a entretenir
avec I'le de sa naissance: Maurice.

« L'lle Maurice : Source inépuisable d'inspiration »

Je tiens de mes parents un amour de la poésie et de la langue tout autant qu'une philosophie ouverte sur le monde
et la nature. Née dans un petit village du sud de I'lle Maurice, rien ne me destinait a priori & I'écriture, mais j'ai
commenceé a rédiger mes premiers contes, mes premiers poemes, dans ce temps d'enfance et de liberté de ma vie a
Trois Boutiques, petit village perdu au milieu des champs de cannes. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que
I'écriture accompagnerait mon existence a tout instant et partout ou je serai, comme un engagement de soi confondu
avec la vie méme. La conviction de ma vocation d'écrivain date, je crois, de mes quinze ans, époque a laquelle une
de mes nouvelles a été primée dans le cadre d'un concours organisé par Radio-France. L'inspiration fulgurante et
passionnée de mon premier recueil de nouvelles, Solstices, exprime cet état d'exaltation presque mystique qui
accompagne parfois les premiers pas d'un jeune écrivain.

J'ai d'abord parlé le telugu avec ma mere et le créole de I'lle mais le frangais s'est imposé a moi comme langue
d'écriture. La nouvelle comme genre littéraire m'a appris par ses exigences de densité et d'efficacité a me confronter a
des sujets variés, a utiliser des voix différentes. Dans «Salma» par exemple, je me suis essayée a des phrases
ciselées, burinées comme de petits coups de couteau dans la chair. Mais j'explore aussi la voie du roman tout comme
j'écris dans une confusion volontaire des poémes en prose et de la prose poétique.

Les thémes que j'ai abordés dans mes premiers textes sont toujours récurrents dans le présent de mon écriture.
Une réflexion constante sur la mort et sur le temps, une perception cyclique de la vie qui se double de I'appréhension
physique du monde. Pour moi, I'expérience sensuelle de 'univers se confond a I'expérience spirituelle et mystique. Je
crois profondément a cette maniére entiere et riche d'approcher I'existence méme si la vision de la mort, comme
passage nécessaire a la compréhension de soi, influence le tragique apparent de mon écriture. Tous mes
personnages affrontent des monstres intérieurs ou extérieurs et le récit, qui prend volontiers la forme du monologue —
comme celui de ta prostituée de Port-Louis, I'héroine de Rue la Poudriére —, devient le prétexte d'un voyage intime,
d'une initiation, au sens philosophique du mot, a la connaissance de soi-méme.

J'ai toujours écrit & propos de Maurice parce que c'est une source inépuisable d'inspiration. En dépit des ses
apparences d'exiguité, cette terre contient une infinité de mondes. Malgré des mécanismes d'interaction et
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d'intégration encore défaillants ou artificiels, les différents groupes ethniques recomposent au quaotidien la singularité
de leur univers. Ce microcosme imprévisible me permet dans chacune de mes histoires d'entrer dans un monde
différent.

Si j'ai quitté mon pays, je n'ai pas l'impression d'étre en exil, un mot que je n'aime pas. Je crois davantage
emporter mon pays et mon écriture partout ou je vais. Méme en France je vis toujours dans la mémoire de Maurice.
Je ne sais si j'écrirai un jour a propos d'un autre lieu; c'est possible, car en fait cette ile de référence appartient plus a
mon imaginaire et a mes réves qu'a la réalité. La source de mon écriture demeurera probablement ce pays dans cette
dimension onirique qui peut se contenter des liens les plus infimes.

Je suis frappée par la présence de I'fle dans I'écriture des romanciers de Maurice, de la part de liberté qu'elle offre,
comme une échappée a I'enfermement insulaire. Mais il y a aussi sur cette terre enserrée par I'océan tout ce qui peut
nourrir la fibre littéraire: une ile née de volcans, un paysage de sérénité ou de tourments, des cyclones qui rythment
les saisons, la grace et la menace de I'océan, des gens aux visages infinis... Malcolm de Chazal entrait a l'intérieur du
souffle poétique de I'le, tentait de respirer avec elle... Le Clézio peut écrire la mer de facon inlassable... J'aimerais
aussi dans mes écrits réaliser cette fusion avec le rythme et la musique de Ile.

— propos recueillis par Marie Abraham

Cet entretien de Marie Abraham avec Ananda Devi, "L'lle Maurice: Source inépuisable d'inspiration,” a été réalisé
pour la 6e Edition du Salon du Livre de I'Outre-Mer a Paris en septembre 1999. Il a été publié pour la premiére fois
dans "La route des Indes," Journal du Salon du Livre

LE MATRICULE
DES ANGES|

Le Sari vert

Poursuivant son chemin au cceur de la violence, Ananda Devi questionne dans son nouveau roman la force du négatif
en nous et cherche a comprendre comment la violence de I'amour peut se retourner en amour de la violence.

Sur son lit d'agonie, dans une maison de I'fle Maurice, un vieux médecin parle, veillé par sa fille - " Quand sa mere est
morte, elle a pris sa place dans ma vie, mais plutdt comme un animal de compagnie " - et sa petite fille. Il les terrorise
- " Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon contorsionnées selon mes besoins ". Mais a présent
gu'il est devenu dépendant, elles en profitent pour régler leurs comptes. Dialogues d'une rare brutalité s'élevant sur le
fond de visions, de souvenirs et de secrets qui, dans une sorte de flottement somnambulique, viennent hanter le "
Dokter ", un demi-dieu pour tous, " un soigneur, un sauveur " vénéré, un orphelin qui a connu la pauvreté et s'est
construit tout seul avant d'épouser les 17 ans d'un " arc-en-ciel ", d" un feu d'artifice " née dans la haute société.
Bonheur de courte durée car rien ne ressemble a ce qu'il avait imaginé, une maison parfaitement entretenue et " une
femme au visage nocturne et a la natte infinie " capable de lui faire oublier ses morts, ses gangrenes, ses infections...
Impasse tragique. Alors face au refus farouche de son épouse de se plier aux ancestrales traditions, et se sentant
comme expatrié de ses droits, il va devenir violent. " Personne n'a su expliquer cela, mais c'est la vérité : la violence
est une grace "

Ce sont les rouages de cette irrépressible injonction pulsionnelle, et l'inéluctabilité de sa folle logique, que nous
révélent le soliloque et les réponses du Dokter. Affrontant I'insupportable vérité comme les questions qui dérangent
(qu'est-ce qu'un monstre ? une " police des pensées " est-elle acceptable ?), c'est & une sorte de parade sauvage
autour d'une femme qui prend feu, que ressemble ce livre, tout en tension tragique et tendresses de fil de fer barbelé.

Matricule des Ange N°107 — octobre 2009. Richard Blin
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