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L'auteur  

Jacques Ancet est un poète et traducteur français né le 14 juillet 1942 à Lyon. Après des études 
secondaires et supérieures dans cette même ville, il fut lecteur de français à l'université de Séville, puis 
agrégé d'espagnol. Il a enseigné depuis plus de trente ans dans les classes préparatoires aux grandes 
écoles avant de se consacrer à son travail d'écrivain et de traducteur près d'Annecy, où il réside. 
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« Écrire c'est être traversé ». Jacques Ancet, Silence corps chemin 
ç La beaut® nôest pas une r®ponse : une blessure simplement comme une source in®puisable è. Jacques 

Ancet, Sous la montagne 
 
La notoriété de Jacques Ancet comme traducteur émérite des grands poètes espagnols, (Gamoneda, 
Valente, Saint Jean de la Croix,...), a un peu recouvert sa propre îuvre po®tique dôune fine mousse de 
séparation. Pourtant il aura lui aussi témoigné hautement de la poésie comme « art de la mémoire, donc 
aussi de lôoubli è. Au-del¨ de lôimperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers 
coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie. 
C'est là. Ça n'a pas d'images. 
 

C'est un souffle dans les heures, 
un instant comme arrêté, 
on ne sait pas, presque rien. 
Un vide sous les visages, 
sous les gestes quelque chose 
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qui vacille : ombre ou mémoire. 
Un silence qu'on écoute 
avec toujours ce qui parle 
sans un mot, ce qui se tait. (L’Imperceptible, 1996) 
 
Sa po®sie est une attente aux bords du silence, quelque chose va enfin venir que lôon ne sait pas. Dans ce 
monde incertain, entre chien et loup et homme contre homme, quelque lumière sourd lentement de ses 
poèmes qui semblent être en suspension : 
 

 « La lumière suffirait-elle ? Les ombres sont plus nettes, les couleurs plus vives, mais ce qui vient 
ressemble à la tempête. Peu importe. Je ne vois pas plus loin que le bout d'un instant qui sans cesse 
m'échappe, sans cesse m'appelle. C'est pourquoi je suis perdu. Entre la montagne et la tasse, le 
ronflement de la pelleteuse et le craquement du radiateur. Entre ce que je vais dire et ce que je dis. Entre 
le regard et les choses, le matin et le soir. Entre, toujours. Entre les mots comme entre les pierres du 
torrent. Entre ton corps et le mien, entre ma vie et ma mort. » (Chronique d'un égarement, 2003-2006, 
inédit). 
 
Jacques Ancet définit lui-m°me parfaitement sa po®sie comme envers de lôinvisible : 
 

« Et écrire, ce désir à chaque fois de réparer l’imperceptible accroc ? De recueillir dans un léger tissage 
des paroles ces figures éparses du devenir et les rendre un instant solidaires. De telle sorte que recouvert, 
effacé par l’afflux de mots, le monde finirait par venir y renaître, surgissant de ce mouvement même qui 
d’abord l’a annulé et qui, maintenant, lui offre cette vivacité dont jusque-là il paraissait privé. Oui, écrire ce 
serait d’abord cela : s’asseoir pour voir se lever le monde dans le jour du langage. Et, d’une voix presque 
muette — d’un souffle engendré par les mots et qui les porte —, ne cesser de célébrer cette beauté, 
répétant comme une prière muette cette phrase si simple de Beckett : « Je regarde passer le temps et c’est 
si beau » (Un homme assis et qui regarde). 
 
Ce souffle engendr® au bord des portes de lôailleurs est ®trange et simple : 
 

Là aussi devant le soir qui tombe 
collines bleues brume et 
les mots peu à peu deviennent sombres 
on croit deviner que c'est à cause 
de ce qui s'en va du noir qui vient 
pourtant c'est autre chose la lampe 
fait de l'ombre les murs se resserrent 
on écoute le bruit de la voix 
elle s'approche on la reconnaît. (N'importe où,1998) 
 
Ce nôest pas une angoisse aux aguets comme chez Pierre Reverdy, mais une ®coute attentive des bruits 
secrets du monde. Guillevic disait ceci :  
 

« Des poèmes qui montent 
Et qui s’enfoncent, 
Vont quelque part, 
Qui sait où ? » 
 
Les po¯mes de Jacques Ancet vont dans cet ç empire interm®diaire de lôadieu è. 
Le sens coule comme rosée et sourit aux nuages. Rien ne nous est dû ici-bas, tout est donné comme un 
nouveau matin, une nuit en soie. Et dans lô®piphanie de la transparence, les mots de Jacques Ancet 
ruissellent. Musique montant comme lierre sur les murs des jours, se lovant dans lôair, les proses ou les 
vers de Jacques Ancet viennent prendre place imperceptiblement dans nos m®moires. Ils tentent dôoccuper 
pleinement le vide. 
 

« On appelle/mais sans la bouche, d’un petit coin/quelque part entre mémoire et corps ». 
 
Suspension, silences portés à bout de mots, infinie patience autorisant toutes les vagues du ressassement, 
lô®criture de Jacques Ancet est hant®e par les remous du temps, par le poids lourd de lôindicible. Dans ce 
chuchotement permanent quelquôun nous ®coute : ç l¨ comme un souffle entre deux instants ». 
Une haleine fraternelle se mélange aux buées de nos doutes.  
 

Comme si  
au verdict de chaque instant 
répondait un signe invisible.  
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Ou qu’il suffisait d’un mot 
pour que tout ne soit qu’un seul 
éclat, la chambre, le monde.  
(L’imperceptible) 
 
Des doutes ®galement de lôauteur: 
 

« J'écris, je n'écris pas, je crie en silence à travers ce silence » (L'incessant). 
 
La po®sie de lôenvers de lôinvisible 
 

La po®sie de Jacques Ancet semble sôinscrire dans un battement de mots, un clignotement des jours. Elle 
est tapiss®e de signes invisibles. Les °tres et les choses sont nomm®s et non poss®d®s. Lôattitude ¨ avoir 
devant ces textes est simple: on se tait et on écoute. On la regarde luire belle et fragile. La poésie de 
Jacques Ancet ne dit pas, elle r®sonne. Elle va vers lôenvers invisible. 
Mais elle nôocculte pas le tragique qui est au centre des deux romans ç Le silence des chiens è et ç Le 
dénouement » : 
Il aurait souhait® nô®crire que la beaut® de vivre, la splendeur du monde, comme il lôa fait aussi. À chaque 
fois, pourtant, au cîur de la lumi¯re, il y a ce noir : le corps seul, souffrant et qui g®mit. 
Face aux mots comment rendre le monde ? 
 

 il y a trop d'objets trop de mots 
le plein du monde s'est refermé 
 
On ne traduit pas impunément Gamoneda sans porter en soi un tragique qui perce au travers de tout ce 
qui est dit. Jacques Ancet n'est pas le doux et fluide poète souvent décrit. Sa transparence est « une 
transparence noire où brillerait chaque éclat de la vie ». (L'heure de cendre, 1980). 
 
Des hurlements feutrés sourdent, des blessures à peine visibles dans sa lumière profonde. Un bruit d'eau 
vient d'en dessous des mots. Bien des ombres passent en se tenant par la main pour retrouver le chemin 
du retour. L'énigme des heures peut alors se déployer. La poésie est bien l'écheveau des signes obscurs.  
Il aurait fallu laisser parler la voix, l'écouter, légère, dans la transparence du jour. Sans doute alors aurions-
nous compris ce que le temps nous cache aujourd'hui. D'autres voix parlent aussi mais brouillées, 
traversant l'heure sans l'habiter. Nous regardons le ciel, son bleu brumeux, ces fleurs un peu plus 
lointaines chaque jour, plus blanches pourtant, plus lumineuses. Nous nous taisons. Nous ne comprenons 
pas. (De l'obstinée possibilité de la lumière, 1981) 
 
Point de larmes affleurantes, mais en prêtant l'oreille sur les vitres des mots, des sanglots étouffés sont 
derrière les portes. Le froissement de nos instants peut s'entendre dans chaque mot. Élégie des premières 
neiges de l'enfance et du combat incessant entre la vie et la mort, ce que l'on ressent immédiatement à la 
lecture est une présence. On ne la voit pas, elle bouge imperceptiblement dans le lit du fleuve du poème. 
 
Son îuvre de traducteur est la continuation de son parcours po®tique : 
« Je ne traduis pas d'abord parce que je suis hispanisant mais parce que je suis un écrivain français et que 
je crois ma langue capable de tout è. Sa langue a le pouvoir de nous rendre fraternelles, ¨ hauteur dô©me 
les grands textes contemporains espagnols. 
Il a tant dôann®es habit® de lôint®rieur la po®sie des autres (Valente surtout) que sa propre îuvre en est 
profondément imprégnée. 
 « Je veux dire qu'à chaque fois, le désir de traduire m'est venu d'un désir d'écrire l'émotion ou le 
bouleversement d'une lecture. Je crois qu'écrire et traduire participent du même mouvement... J'ai donc 
traduit par passion, par nécessité intime et non pour faire découvrir, faire connaître... L'intraduisible est une 
idole que tout traducteur brise à chaque traduction nouvelleéè 
Cette conception du r¹le po®tique du traducteur qui refuse dôabsorber ou de se faire absorber par le po¯te 
à traduire a donné le monument actuel édifié avec amour par Jacques Ancet à la poésie espagnole. 
 
ç Ancet poursuit une îuvre de passeur, dôeffaceur de barrières. Comme tous les alchimistes qui préfèrent 
la pierre ¨ lôor, il a pour alli®s substantiels la lumi¯re et lôoubli è. (Andr® Velter, Po®sie sur Parole/France 
Culture, 1996.) 
 

La poésie c'est le bruit que fait le monde quand je parle. (Le bruit du monde). 
 
Secrète est sa poésie, comme lui. Le quotidien, « le vertige du quotidien », devient la terre natale du 
poème. Jacques Ancet semble un mélancolique glaneur ramassant les blés oubliés de toutes nos vies. 
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Cet homme assis et qui regarde connaît « l'invisible connivence de l'étoile et du charbon ». Il fallait que 
quelquôun passe un pacte avec les grillons et les douleurs non dites. Et ç s'abandonne aux d®lices de 
l'entre-deux »,  
Il nous le chuchote et le souffle de lô®ph®m¯re dure enfin en nous. 
 
 
 
 

 
 
Sous le signe du Tao, l'exploration poétique des cillements de l'être par Jacques Ancet en révèle les 
gouffres et les extases. 
 
Chacun peut un jour faire l'expérience troublante d'un moment où la sensation du moi se dilue. Le monde 
nous traverse, les choses s'imposent, les contours deviennent reliefs, les sons aspérités, " celui qui court 
ne sait plus s'il a gardé ses jambes, / on est comme (...) trop de sang / par terre, trop de poussière ". 
Épisode de creux surgissant à l'occasion d'événements - la perte d'un être cher, la rencontre amoureuse et 
son espérance inquiète - comme par le seul poids du réel et ses souffrances, ou par de petits riens - 
espaces vides nés d'une attente, indicible, parfois sans but, mais riche d'élans enfouis. 
Entre ces pointillés de l'être, L'Identité obscure de Jacques Ancet trace un chemin en treize chants, offrant 
les multiples voies - et voix - possibles, non pas pour restaurer ce Soi malmené, effrangé par la vie, 
menacé par sa fin - pouvant conduire à s'écrier " je traverse un temps dont je ne suis que l'occasion " - 
mais bien nommer son impermanence, sa nature profondément - et, heureusement - versatile divulguée 
par le vertige qui le saisit. Tension et évaporation concomitantes, plénitude et vide en alternance sont si 
rapprochés qu'ils s'équivalent. Les opposés se rejoignent sans rien perdre de leur nature : " fusionne toutes 
les lumières, / unifie toutes les poussières, / c'est l'identité obscure " dit Lao Tseu cité en exergue du 
recueil.  
Obscurité dense, offrant un aperçu de l'unité désarmante à laquelle chacun aspire tout en la craignant, et 
c'est tout le talent de Jacques Ancet que de parvenir, chant après chant, à travailler cette matière subtile, 
des impressions, des éclats de ces moments où l'identité se fond et s'affirme dans le même mouvement - 
paradoxal élan d'émerveillement, puisé au coeur de sa force statique - " tout ce qui vient, / s'éloigne, ne 
laisse pas de trace, et je dis j'aime / cet éphémère, je le touche, je le respire,/ il m'enveloppe, comme ma 
peau, il est ma vie ". 
Dans le tournoiement des pronoms d'où s'élève le chant - alternativement " je ", " tu ", " on " -, l'indistinction 
du Soi surgit comme une évidence, à la fois apaisante - si l'on n'y résiste pas, elle peut devenir source de 
plénitude -, et douloureuse, pénible. La langue est alors l'ultime recours : " ce que tu veux, c'est poser tes 
mots comme des pierres / pour pouvoir y marcher lentement dans le courant ". 
L'impossibilité à être dissocié de son environnement, tout autant qu'à y participer pleinement, attise encore 
la tension intérieure. Comme si de nous révéler friables nous rendait par là-même poreux. Dans le silence 
qui s'installe ou nous traverse, peu d'échos, mais le bruissement et les clameurs des choses, prégnantes et 
tentantes - " ce que je veux, nous le voulons tous, est impossible, / entrer dans cet instant, l'habiter, sans y 
penser, / être autre chose que ce départ recommencé / qui me fait l'ombre de moi-même, être le diamant / 
scintillant aux infinies facettes, et le savoir, / n'être rien que ce grain de feu où tout se reflète ". Le monde 
s'offre en réfraction des désirs, des émotions, ce que l'on croit être s'effiloche entre les doigts du temps, et 
se reconstruit, presque par inadvertance, dans la surprenante - ou terrible - communauté avec les 
hommes. 
Avec ce recueil tout en finesse, la certitude de soi bascule avec grâce. Ne rien faire, ne rien vouloir est 
l'une des clés de cette expérience indicible, si proche de l'union des chairs, de l'inouïe et insaisissable 
présence à l'autre-absence à soi, non sans avoir marqué chacun de leur empreinte, de leur saveur unique " 
pour leur offrir de naître à l'existence ". C'est bien ce qui compte, et rien d'autre. 

Le matricule des anges n°102 – avril 2009 – Lucie Clair 



Lettres frontière – juin 2010 

 

le blog genevois de Rémi Mogenet 
 
15.03.2010 
 

Jacques Ancet, prix Guillaume Apollinaire 2009 
On parle trop du prix Goncourt et pas assez de son équivalent pour la poésie, le prix Guillaume Apollinaire, 
le plus important prix de poésie francophone qui existe. Jean-Vincent Verdonnet lôa eu il y a quelques 
années, et la dernière fois, en 2009, il a été donné à lôAnn®cien dôorigine lyonnaise Jacques Ancet, qui est 
un des premiers po¯tes contemporains que jôaie lus. 
 
Jacques Ancet a livr® r®cemment ¨ Annecy un r®cital consacr® ¨ lôîuvre qui a re­u le prix, LôIdentit® 
obscure, titre qui reprend Lao-Tseu: 
Fusionne toutes les lumières, 
Unifie toutes les poussières, 
Côest lôidentit® obscure. 
 
Ce livre est comme un stream of consciousness en vers blancs de treize syllabes, et en treize chants: le 
po¯te y vit le r®el en essayant de d®celer sous les mots qui sôencha´nent au rythme de la vie le secret de 
celle-ci, lô®clat obscur qui lô®claire, notamment en embrassant lôunivers entier. Il y a parfois de la naus®e de 
Sartre, dans cette po®sie, comme une exp®rience du vide de la mati¯re, mais il y a aussi lôacc¯s au pur 
néant qui contient la lumière unique du divin, comme cela doit être le cas chez les poètes. De belles 
images ®voquent souvent lô®lan de lô©me vers ce pur monde: 
je l’appelle le présent, ce feu, il est partout, 
il est insaisissable, la main se tend, ne touche 
rien d’autre que le vide, une sorte d’ombre claire, 
l’envers des choses qui s’effacent et elles jaillissent, 
dessinent sur les yeux le leurre de la présence 
 
Quand il r®cite sa po®sie, Jacques Ancet encha´ne ¨ lôinfini la parole, comme un flot, et côest une 
psalmodie sortie dôun ®tat qui est ¨ moiti® celui du r°ve. Côest beau, ®mouvant. Jôaime beaucoup. Il a lu 
chez Michel Dunand, dans sa Maison de la Poésie, passage de la Cathédrale. 
 
 

 
 

La po®sie nôa pas de prix, mais invite ¨ ®couter et lire 
Au-delà de la méfiance devant hiérarchies e͖t jugements de valeur, reconnaître certains 

compagnonnages nôest pas inutile. Retour sur des saluts que les po¯tes adressent ¨ dôautres 
poètes. 

Jamais parlé des prixױ ! Les prixױ ? Lesquelsױ ? Ahױ ! Les prix littérairesױ ? On a appris ¨ sôen m®fierױ ! On les 

regarde comme ça un peu de loin, le sourire en coin de celui/celle à qui on ne la fait pasױ ! Les prix de 
poésieױ ? Ils sont tellement nombreuxױ : du prix Kowalski de la ville de Lyon attribué à Jean-Claude Pirotte 
au prix Jean-Arp à Pierre Dhainaut. (é) je parlerai de trois dôentre eux portant sur trois recueils. 
Le premier, le prix Max-Jacob, a été attribué à Robert Mazo pour son recueil la Cendre des jours, paru aux 
£ditions Voix dôencre, que jôai chroniqu® ici m°me ï je renvoie les lecteurs ¨ lôHuma dué ï jôy disais 
combien jôaimais que Bernard Mazo ne pousse pas la voix, ne hausse pas le ton. (é). Le deuxième, le prix 
Apollinaire, d®cern® ¨ Jacques Ancet pour son recueil lôIdentit® obscure, paru aux £ditions Lettres vives. 
LôIdentit® obscure, ce sont 13 chants de quelque 85 vers pour la plupart et 76 parfois. Ajoutez 8+5 et 7+6 
et vous obtiendrez 13. On sait Jacques Ancet soucieux de « la vertu des nombres ». Ils arment 
musicalement ses po¯mes et ses livres. Ces chants sont port®s par la basse continue dôune m°me ®nergie 
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provenant de cette « profondeur obscure où les mots sont des actions è, selon lôaffirmation de Faulkner. 
Lire ces poèmes nous rejette au plus loin de nous-mêmes, nous éloigne de ce personnage encombrant, de 
ce moi tiss® dôombres pour, dans le ballet de la lumi¯re dôentre les mots, laisser danser lôinconnu. Avec 
Jacques Ancet, côest sur ç le fil du présent è que lôon se tient comme sur un chemin de ronde. Qui peut 

vivre sans cette ouverture de la réalité sur le réel qui toujours la débordeױ : ces riens sans nom qui loin de 
nous jeter hors du monde nous le rendent comme neuf et toujours jeuneױ ? 
(é) 

L’Humanité – 7 janvier 2010 - Alain Freixe 
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ARALD Livre et lire mai 2009- Laurent Bonzon 


